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İstanbul'un 
Bir Yüzü 


Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak |. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadarroman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmibrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


Bir Harp Zengini 


Olur tesadüf değil, dün Büyükada iskelesinde karşı karşıya 
gelince şaşırakaldım. Cilası gözler alan narin tekerlekli, tombul 
atlı, oyuncak gibi küçük ve süslü bir arabadan indi; uzaktan, 
ilk bakışta tanıyamadım. Arkasında bal renginde, beli kemerli, 
dar, şık bir pardösü vardı. Altın saplı bastonu elinde dimdik, 
selamlar dağıtarak, telaşsız ve yorgun bana doğru yürüyordu. 

Bu kim, diyordum, gözüm tısırıyor... Nihayet tanıdım; İd- 
ris Hoca'nın oğlu Kâni, bizim Kâni, benim Kâni... Ne kadar 
değişmiş yarabbi! Vakarlı, gösterişli bir adam, bir büyük ve 
mühim adam olmuş; o ürkek tavırlı kalem efendiliği üzerin- 
den tamamen gitmiş... Ewelce, yolda bir yere çarpmaktan, 
bir şey devirmekten, birinden azar işitmekten korkar gibi, 
sünepe sünepe yürürdü; için için kaynar, yüreği ateşli, gözü 
büyüklükte bir gençti ama zavallı sokakta bu halini hiç gös- 
termez, emir, hüküm altında yetişmiş bir sığıntı olduğunu 
çekingen, ezgin tavrıyla daima belli ederdi. Fakat bu sinsiliği 
altında haşarı, çapkın, küstah bir tabiatı da vardı. 

Ta küçükten beri birbirimizi mahalleden tanırız. O So- 
gukçeşme rüşdiyesine giderdi; pembe yanaklı, ablak çehreli, 
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simsiyah üzüm gözlü, biraz peltek ve bön bir çocuktu; ben 
ozaman daha dört yaşında, başımda yemeni, kulaklarımda, 
düşmesin diye arkadan ibrişimle birbirine bağlanmış çeyrek 
liradan küpeler, sakız çiğneye çiğneye sokaklarda gezen, 
yaramaz bir kızdım. Ona yanaklarının renginden kinaye 
“Elma Kâni” derlerdi, benim ismim “Yüksük İsmet”di; çıtır 
pıtır olduğundan bunu yakıştırmışlardı; sonraları o sarardı, 
zayıfladı; ben geliştim, irilendim. Fakat lakaplarımız kaldı, 
değişmedi. 

Kâni'nin annesi kibar dalkavuğu idi. Fikri Paşa'nın ko- 
nağına devam eden misafir kadınlar arasında Paşa'ya kuru- 
lan işret tepsinin karşısına dizilip saz çalan, şarkı okuyan, 
taklit yapan bir takım vardı ki kendileri haremde, kocaları 
selamlıkta masrafsız ve zahmetsiz gayet refahlı bir ömür sü- 
rerler, baş sofrada yer, üst sedirde mevki bulurlardı. Evin 
içinde olup biten, yenilip içilen, giyinilip kuşanılan ne varsa 
hepsinden hisseleri ayrılırdı. Hamam yanınca hemen kur- 
nanın başına, seyran yapılınca ön arabanın karşısına geçer- 
ler, bohçacı ve yazmacı kadınların tuhaflığa vurarak etrafı- 
nı alırlar “kadınım, sultanım, şehzadem” gibi hitaplarla ev 
halkından her birini ayrı ayrı memnun ederek hesaplarına 
sandıklarını doldururlardı. Bunların bayramda elbiseleri 1s- 
marlanır, zevklerine muvafık çeşitlerden ayrı sepetlerde şe- 
kerleri yaptırılır, ancak iki, üç ayda bir tozunu alıp havalan- 
dırmak için uğradıkları evlerine Ramazan gelince yağından, 
pirincinden tutunuz da güllacına kadar noksansız mutfak 
masrafları gönderilirdi. Fakat bu mübarek ay zarfında ko- 
nağın tabla tabla çıkan nefis yemeklerde mebzul! eğlencele- 
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rinden ayrılmalarına gönülleri bir türlü razı olamadığından 
bermutat! gene soğuk edalar, manasız sözler, sahte kahka- 
halarla meclisi şenlendirmekte devam ederlerdi. 

İşte Kâni'nin anası bu kabil kadınlardan biriydi. Vak- 
tiyle Mollagürani tarafında berberlik eden kocasını, Fikri 
Paşa'ya sokulunca mubassırlıkla mekteplere kayırmış, bir 
müddet sonra da başına bir abani sarık bağlattırıp rüşdiye- 
lere tecvid ve ilmihal hocası tayin ettirmiştir. Berber İdris, 
İdris Hoca olmuştu. Küçük yaşından beri konak tufeylileri 
arasına sokulan Kâni hayli zaman kahve ocağında arabacı- 
lar, bahçıvanlar içinde memnun sürünmüş durmuştu. Ha- 
mama sokuluşunu takip eden günlerde, ara sıra hareme de 
alınır, hatta Paşa'nın küçük oğlu İhsan Bey'e gece kandili 
artıklarından adam ve ayı şekilleri, gazete kâğıtlarından san- 
dal ve yelkenli kayıklar yaparak vakit geçirirdi. Bu kaba saba 
şeylerin, Avrupa'dan gelme oyuncaklardan daha fazla hoşu- 
na gittiğini gören Kâni kibrit çöplerinden yangın kulesi, çi- 
kolata kalaylarından “Bab-ı seraskeri” dairesi yapmaya kadar 
varır, beyini daha çok memnun etmeye çabalardı. Bazen de 
anasına bir iltifat olmak üzere hanımefendi: “Kâni de ne- 
relerde; hiç görünmüyor, bulup şunu getiriniz, göreceğim 
geldi!” der, kümesten veya bir oyundan alınarak ter içinde, 
hicabından kıpkırmızı bir halde salona girince okşanır, yer 
gösterilir ve ellerine hediyeler doldurulurdu. Kapının he- 
men yanıbaşında iki diz üstü çökerek ve hiçbir yere bakma- 
dan, hiçbir söz söylemeden, yalnız heyecanından kesik kesik 
soluya soluya yazı masası baskısı gibi temkinli bir oturuşu 
vardı ki; baktıkça ve takdir edildiğini duydukça anasını ifti- 


har içinde bırakırdı. Dokuz, on yaşına kadar işte, böyle, kâh 
kapı eşiğiyle bir seviyede, kâh hindiler, kazlar ve seyislerde 
bir halde hayat sürdü. 

Ara sıra ana oğul, birkaç gece kalmak üzere evlerine 
gelirlerdi. Yan yana otururduk. Bizim evin altında şöhreti 
dünyayı tutmuş bir turşucu dükkânı vardı; çardaklı turşucu 
derlerdi; önünde, yamrı yumru kollarını karşıki evlere ka- 
dar uzatıp sokağı iki taraflı örten bir asma yetişmişti. Altında 
kış yaz gölge, rutubet eksik olmaz, sık sık dökülen turşu su- 
larından birikme mayhoş, keskin bir sirke ve lahana kokulu 
çamur hiç kurumaz, azalmazdı. Ah bu koku! Çocukluğumu 
bana ne kadar mükemmel hatırlatır... O uzak ve garip gün- 
lerimi diri renkli ve yakın bir şekilde, gözlerimin önünde 
ne çabuk canlandırır! Kâni ile beraber biz bu sert, baharlı 
hava içinde, bu ıslak toprakta yetiştik; suları kurumuş harap 
sebiller içinde, adam uğramayan viranelerde, bahçıvanları 
öğle uykusuna yatmış bostanlarda beraberce birçok zaman- 
lar baş başa yaşadık. O beni, ben onu yenmeye, yatırmaya 
çabalayarak, itişip dövüşerek, ısıra haykıra, koşuşa kovalaya, 
serin havaya kavuşmuş köpekler gibi keyifli, neşeli, serbest 
bir çocukluk geçirdik. 

Onun konağa kapılanması beni bir zamanlar çok üzmüş- 
tü; annem köşedeki hamamda, çekmece başında otururdu; 
ben de gündüzleri, fena havalarda, yanına daha sık gitmeye 
başlamıştım. Soğuklukta oturup baklava biçiminde kesilmiş 
susam şekeri satan Arap Hidayet'in masallarıyla oyalanıyor- 
dum; bir gün Kâni'nin anası, yanına Fikri Paşa'nın kona- 
gından dört, beş kadın takmış, hamama geldi: “Canımız bir 
sokak hamamı istedi, hem Taya Hanım'la kalfalara da bir 
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değişiklik olur!” diye izahat veriyor, kubbeyi inleten bir sesle 
sağa sola: “Haydi, bakalım, soyununuz, içeride turşu ziyafeti 
var!” diye haykırıyordu. Nihayet elime iri bir kâse verdiler, 
dükkâna beni gönderdiler. Döndüğüm zaman Taya Hanım 
anneme seslendi: 

“Hanım, maşallah kızın ne şirin, insanın canına sokaca- 
ğı geliyor!” dedi. Kıpkırmızı oldum, o zaman dayanamadı, 
kucakladı, yanaklarımdan öptü, birçok şeyler soruyordu, 
ben de pervasız, hoş hoş cevaplar veriyordum. 

Daha o zamandan zenginliğe doğru kendimde bir ya- 
kınlaşma ihtiyacı duyar, elmaslı, kürklü kadınlara sokulmak 
isterdim; böyleleri ile yan yana oldukça dilim açılır, keyfim 
gelir, söyler, güler neşelenirdim. Bugün de, şu ipek entarili, 
küpeli, bilezikli hanım, yanındaki şetaretli, kaygusuz, güzel 
kadınlar beni çekiyor, şevke getiriyordu. Bir aralık Taya: “Se- 
ni Kâni'nin yanına götüreyim mi?” dedi. Öbür kalfalar da 
“götürelim!” diye ısrar ediyorlardı; annem bırakmak istemi- 
yordu; bir müddet olur mu, olmaz mı diye hayli düşündüler; 
nihayet kararlaştı. Beni yakaladıkları gibi hamama soktular, 
evden en yeni çamaşırlarımla bayramlık entarim getirildi. 
Sokakta bulunup içeri alınmış bir kedi yavrusu gibi, akşa- 
ma, birden, çok sıcak odalara, çok yumuşak sedirlere, çeşit 
çeşit yemeklere konmuştum. Talih beni Kâni ile orada da 
birleştirmişti. Bir zamanlar sokaklarda süpürge gibi tozlara, 
çamurlara batmış bir halde, beraberce düşmüş kalkmış, sür- 
tünmüştük; şimdi de cilalı tahtalar, halı ve keçeler üzerinde 
makara gibi sağa, sola, kayarak, kanepe koltuk altlarına ka- 
çarak, gene beraber, oyunla vakit geçirmek yolu açılmıştı; 
ikimiz de bir kapıda buluşınuş, birbirimize kavuşmuştuk... 
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Konakta yerleştiğimizden beri başımızdan ne macera- 
lar geçti, neler gördük ve ne kadar şeyler öğrendik yarabbi! 
İkimiz de İstanbul'un göze sığmaz genişliği, ucu bucağı bu- 
lunmaz derinliği içinde öyle karışık, çapraşık yollara düştük, 
öyle eziyetler çektik veya sefalar sürdük ki hatırladıklarımızı 
olduğu gibi, süssüz, ilavesiz yazıversek meydana payitahtın 
son zamana ait ne canlı ve ne doğru bir tarihi çıkar... İşte 
ben, elimden geldiği kadar, bu hatıraları sırasını düşürdük- 
çe roman gibi değil, bir hatıra defteri gibi bazen kısa kısa, 
bazen uzun uzun, o günkü zevkime, iştihama göre zaptede- 
ceğim. 


Kâni'yi üç senedir, harpten beri kaybetmiştim! Bir za- 
manlar asker oldu dediler, sonra Suriye'ye gittiğini duydum. 
Biri; büyük işlere girdiğini, ticaret yaptığını söyledi; bir baş- 
kası da Şam'da öldüğünü haber verdi, bir türlü doğrusunu 
anlayamıyordum. Ben de çok meşguldüm. İzmir'den incir, 
üzüm tüccarları yakamı bir türlü bırakmıyorlar, ziyafetten 
ziyafete götürerek, bir taraftan, izzet ikram, eğlendiriyorlar, 
öbür taraftan da para kazanmanın yolunu öğretiyorlardı. 
Beni, şimdi, pek rahat, kaygısız yaşatan şu küçük servetim, 
işte İzmir'in yadigârıydı. Valinin bir satırlık müsaadesiyle 
zengin oluvermiştim. Kısa, basit, anlatmaya değmez, fakat 
inanamaz bir sergüzeşttir. 

Sonraları artık öğrenmiştim, Kâni zengin olmuştu, harp 
zengini idi; adı İzmir'e kadar gelmiş, şöhreti dillere destan 
olmuştu. Yazıhanesini tahkik ettim, bugün, yarın gidip görü- 
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şecektim, nihayet tesadüf, yazdığım gibi, dün, onu yoluma 
çıkardı, arkasında beli kemerli bal renginde dar, şık bir par- 
dösü, elinde altın saplı bastonu, dimdik, selamlar dağıtarak, 
telaşsız, yorgun, bana doğru, tanımadan geliyordu. 

Büyükada iskelesinde öğle vapuruna binecektik; sert 
bir gündoğrusuyla etraf allak bullak oluyor, tenteler sarsılı- 
yor, camekânlar zangırdıyor, bacaklarına elbiseleri dolanıp 
adeta kösteklenen ahali; toz, duman içinde sersemleşmiş, 
gözler yarı inik, başlar rüzgârın aksi tarafına çevrik, birbir- 
lerine çarparak iskeleye koşuyordu. O, bu hareket ve telaş 
içinde fütursuz, vakarlı, ağır ağır yürüyordu. Ben de derin, 
derin bakıyordum, şaşıyordum. Evet, ne kadar değişmişti, 
hazırcı mağazalarından alınıp dört günde havı dökülen, diz 
kapakları çıkan biçimsiz elbiseler içinde; biçare hiç böyle, 
ehemmiyetli bir adam gibi görünmezdi. İlle modası geçmiş 
bir fantazi yeleği hatırımdan çıkmaz; çok itina ile giyindiği 
günler bunu muhakkak sırtına geçirir ve adeta, yakıştığına, 
bir de değişiklik verdiğine inanarak biraz da kibirlenirdi. 
Şimdi, hiç kibirli değildi; dolgun, emin; metanetli, hülasa 
sahte değil, sahiciydi; kibirlenmiyor, yalnız mevkiine yakışık 
alan bir tavır takınıyordu. 

Birden karşısına çıktım, peçem açıktı, çehreme çok ya- 
kıştığı söylenen, şöyle sola, yanağımın çukuruna doğru bür- 
kük, kıvrak bir tebessümle durdum: 

“A,” dedi. “İsmet!” 

Kâni bunu söylerken, rüzgâr pelerinimi sırtımdan sıyır- 
mış, yüzüne dolamıştı, sanki tanır gibi, benden evvel hem 
de herkesin içinde şu kumaş parçası onunla, alelacele ku- 
caklaşmıştı. Hemen çektim, bu sefer de eteklerim havalan- 
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dı. Ta dizlerime kadar çarşafımı kaldırdı, soğuk, haşin bir 
nefesin çıplak etime sürtündüğünü duydum. 

“A,” diyordu, “İsmet... Nasılsın bakayım pilicim, -daima, 
bana böyle hitap ederdi— nerelerdesin?” 

Ben, hâlâ şımarık ve neşeli gülüyor, susuyordum; bil- 
mem nedendi, acaba alışkanlık mı, ne zaman bu adamla 
karşılaşsam hemen sokulmak, okşanmak, çocuğumsu, nazlı 
tavırlar almak isterdim. İlk tanıdığım, tanıdığım ilk adam... 
Hem söylüyor, hem de beni süzüyordu, ben de onu gözden 
geçiriyordum. 

“Bu ne şıklık,” dedi. “Büsbütün gençleşmişsin!” 

Az uykudan, çok çalışmadan, yahut kumardan, sefahat- 
ten mi ne, yüzü şişkin, gözleri kırmızıydı. Çehreme aç gi- 
bi, hırsla, arzu ile baktığını hissettim, kızardım. “Nereye?” 
diye sordu, “İstanbul'a!” dedim. “Öyle ise beraberiz, doğru 
Şişli'ye çıkarız, orada da bir evim var, fingirti evi, laf atarız!” 
Elimden tuttu, istekli, candan sıkıyordu; ben de memnun 
oluyordum. Aradan bu kadar seneler geçtiğinin, yaşlandığı- 
mın üzerinde hiç tesiri yok gibiydi; zenginliği de onu ben- 
den soğutmamış, bıktırmamıştı. Biz, ne zaman bir araya gel- 
sek ta ölünceye kadar, galiba, böyle el ele dokunur, gözgöze 
gelir gelmez birbirimize karşı dayanılmaz bir sokulmak, se- 
vişmek arzusu duymaya mahkümduk. Bu, sırf hayvani bir is- 
tekti. Fikrimizden ziyade vücutlarımız buluşmaya atılıyordu; 
şimdi eminim, Şişli'deki evde baş başa kalır kalmaz, sekiz, 
on yaşımızdayken acemi acemi başlayıp gittikçe ustalaşarak, 
fasılalara rağmen kıskançlıksız devam eden bu münasebet 
gene ezgin, dermansız bırakan bir şiddetle tekrar canlana- 
caktı... 
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Taş iskele üzerinden geçerken rüzgârın karşısında etek- 
lerimiz ipe asılı çamaşırlar gibi kabarıp şişiyor, çırpınıp kam- 
çılanıyor, o, hasırlı fesini uçmasın diye bir eli ile bastırıyor; 
ben, arkası ilişiksiz kısa pelerinimi çıplak ensem görünür 
korkusuyla sıkı sıkı arkamdan tutuyor, vapura öyle gidi- 
yorduk. Sözlerini gündoğusunun bir köpek gibi karşısında 
oburcasına, derhal, çiğnemeden kapıp yuttuğuna ehemmi- 
yet vermeyerek bir taraftan mırıl mırıl, çabuk çabuk anlatı- 
yordu. Yarı işitiyordum: 

“Evet, doğru,” diyordu, “şimdi ben zenginim, talihim 
yardım etti; ama bunun böyle olacağını eskiden beri bilir- 
dim; hatta hatırlar mısın, konakta harem tarafından dön- 
medolaba biner de selamlığa geçer, odama gelirdin. Sabah- 
lara kadar konuşurduk, o zaman sana da söylerdim: *Kızca- 
gızım,' derdim, “bir gün gelecek altınla oynayacağım!” Buna 
içinizde inanan yoktu. Hakkınız da vardı ya, o ne sünepelik, 
o ne uyuşukluktu bendeki... Uğursuzluk altın paradaymış; 
ortalığa kâğıt yayılınca talih de bana yüzünü gösterdi. Tılsım 
bozuldu... Evet şimdi zenginim, —kulağıma eğildi, bir isim 
söyledi— onunla iş yapıyorum, anlarsın ya...” —Biraz durdu, 
vapura şöyle hakaretle bir göz attı — “Bu adada da,” dedi, 
“istimbotsuz oturulmaz, aratıyorum ama bir işe yarayanını 
hâlâ bulduramadım!” 

Ne kadar da hakkı vardı, bu daracık yerlerde itile, ezile 
insan harap oluyordu; ikimiz de, somurtkan bir yüzle, iste- 
meye istemeye rıhtımdan vapura uzatılmış olan tahta iske- 
leye bastık; Kâni hemen elimi tuttu, gene sıkıyordu. Fakat 
şimdi biraz daha hafifçe... Galiba kendi hikâyesine, sergü- 
zeştine dalmış, başka hisleri yüreğinde uyuşmuştu. 
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“Sana hepsini anlatacağım,” dedi. “Haydi, şimdi köprü- 
de buluşuruz!” 

Onu gören, belki de yarım saattir gözleyen bir kamarot 
hemen koştu, “Buyurunuz, efendim!” diye önüme düştü. 
Bana yan kamarayı açtı. Sonra yerden selamlayarak çekildi. 
İçimden: İsmet, diyordum, hatırlar mısın, bir zamanlar, es- 
ki devirde kamarotlar büyük paşa hanımlarının önüne dü- 
şerler, yerden onlara temennalar ederler, onlara kamaralar 
açarlardı... İster istemez biraz kibirlendim. İçeride üç dört 
hanım vardı. Benim böyle eteklenir gibi teşrifatla girdiğimi 
görünce meraka düştüler. Derin bir sessizlik içinde her yeri- 
mi, peçemin cinsinden iskarpinimin kurdelesine, sürmem- 
den yanağımın çukuruna kadar uzun uzun gözden geçirdi- 
ler; hem bunu kapalı bir tarzda değil, apaçık, camekândan 
mal beğenir gibi yapıyorlardı. Ben, hiç aldırmıyor, gümüş 
çantamın içinde bir şey arıyordum. Nihayet peşten konuşul- 
maya başlandı. Ağızlarında bir isim dönüyordu: Kâni Bey... 
Camın arkasından, galiba onu geçerken görmüşlerdi. Bu- 
na canım sıkıldı. Biliyordum ki halk, harp zenginlerini çok 
kıskanıyor, hiç çekemiyor. Aleyhinde bin yalan, bin masal 
düzerek gezdiği yere yayıyor, yılan hikâyesi gibi uzatıyordu. 

Köşede oturan eski devirden numune kalmış kuru, va- 
karlı, fakat kibar kıyafetli bir hanım, elden kaçmış eski fırsat- 
ların hırsı gözlerinde parlayarak, zahiren terbiyeli, fakat ze- 
hirle dolu bir dedikodu yapmaya başladı. İkimizin beraber, 
yan yana, konuşa konuşa geldiğimizi bilmiyor, Kâni'den ta- 
nıyan yokmuş gibi bahsediyordu. Ama nasıl? Hep sizli bizli, 
nazik teşrifatlı bir lisanla... 
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“Demin geçen Raca Kâni Bey değil miydi efendim, za- 
mane zengini, bize bu sene komşu oldular. Sayelerinde ne 
sazsız kalıyoruz, ne eğlencesiz; eksik olmasınlar haremleri 
Şayan Hanımefendi pek neşeli, pek gönülsüz bir tazedir. 
Ara sıra teşrif ederler de gülmeden bayılırız!” 

Ah, Kâni'nin karısı mı? Nasıl gülmezler? Kim bilir eline 
para geçeli ne delilikler ne şımarıklıklar yapıyordur... Hiç 
unutmam, benim konağa getirildiğimin üçüncü senesiydi, 
bir gün Paşa'nın çantacısı Malik Ağa, —-sonra Malik Efendi 
oldu, birbir arkasına rütbe, nişan, yedinci daireye reislik— 
işte o, bir Arap yavrusunu yakalamış, hareme girdi; Taya 
Hanım'a: 

“Bunu hamama sokup yıkayacaksınız, temiz çamaşır, el- 
bise de giydireceksiniz, konakta kalacak...” dedi. 

Biz hemen çocuğun başına üşüştük, aman yarabbi, bu 
nasıl bir mahluktu! Kıvırcık, diken gibi sert, siyah saçlarının 
yarı yarıya kapattığı yüzü, çalı süpürgesi altında kalmış bir 
mutfak paçavrasına benziyordu, ne rengi belliydi, ne cinsi... 
Yalnız akı çok, bebekleri, ufak, keskin iki çukur ve kara göz 
üzerimize dikilmiş atılmaya tırmalamaya hazır, yabancı bir 
ahır kedisi bakışıyla bizi anlayamayarak haşin haşin seyre- 
diyordu. İçimizden biri elini uzattı, çocuk derhal tıslayarak 
geri geri kaçtı, başını omuzlarının arasına soktu ve durdu. 
Gözleri şimdi, fırıl fırıl dönüyor, kıvılcımlar saçıyordu; oda- 
nın ortasına tilki, kurt ve çakal cinsinden bir yabani hayvan 
bırakılmış gibi adeta korkmuş, birbirimize ürkek ürkek ba- 
kınıyorduk. Çehresi yara bere içindeydi; karnı o kadar garip 
bir tarzda şişti ki insana vakti yaklaşmış bir cüce gebe tesiri 
yapıyordu. Ben: 
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“Kız senin adın ne bakayım?” diye sordum. 

Anlamadığımız bir lisanla cevap verdi ve bir, iki adım 
daha geriledi. Konuşulursa bir şey yapmıyor, dinliyor, sonra 
kaba bir dilden meramını anlatmaya çabalıyordu. Fakat üze- 
rine el sürülmesini istemiyordu; kim yaklaşsa hemen tıslıyor, 
tırnaklamak için pençesini uzatıyor, ağzını açarak dişlemeye 
hazırlanıyordu. Bunun insana benzeyen yeri yoktu. Dağ baş- 
larında bulunmuş bir kartal yavrusu gibi yırtıcı, korkunçtu. 
Nihayet geri gide gide köşeyi buldu, oraya bir kovuğa tüne- 
miş baykuş gibi gözleri bizde, sindi. 

Konak halkı, hepimiz, onu yürümeye, yatmaya alıştırın- 
caya kadar haftalarca neler çektik... Kadınlardan kimse yı- 
kamaya cesaret etmedi; nihayet Küçük Bey'in köpeklerini, 
maymununu, ceylanını yıkamaya alışmış olan seyis Yani ha- 
mama girdi, bu yırtıcı mahluku bazulu bacaklarının arasına 
sıkıştırıp zorla bir iyi temizledi. Seyir için kapıyı aralık ettik, 
bakıyorduk fakat vücudunun kiri sıcak su ve ter ile kabarın- 
ca öyle kokmaya başladı ki dayanamadık, ürkerek kaçıştık. 
Yüzü gözü tırmık içinde dışarı çıkan Yani bile: 

“Domuz ahırı gibi kokuyor, Paşa Efendimiz bunu ne iş- 
te kullanacak ki?” diye söyleniyor, şikâyet ediyordu. 

Hakikateri hep şaşıyorduk; fakat iş anlaşıldı. Sokakta, 
viraneler arasında onu polisler bulmuş, Zaptiye nezaretine 
göndermişlerdi; kimse sahip çıkmıyor, kız da iki kelime söy- 
leyecek kadar bile dil bilmediğinden nenin nesi olduğunu 
bir türlü anlatamıyordu. Zaptiye nazırı o gün bu meseleyle 
meşguldü. Sarayda, hikâye olsun diye, vükela arasında bunu 
naklederken bizim Paşa merhamete gelmiş: 

“Gönderin bize, bakılır, rahat eder!” demişti. 


18 


Ah Fikri Paşa, ne merhametli, ne kibar, ne başka adam- 
dı. Onun kendi başına bir haftada yaptığı iyiliği acaba bir 
başkası bütün ömründe yapmış mıdır? Her ne ise, o ayrı ba- 
his, sözü değiştirmeyeyim; kıza gelelim: 

Hamamdan çıktıktan sonra çocuğun yüzü biraz açıldı; 
bizim gibi adeta beyaz değilse de arap da değilmiş; koyu 
esmer bir rengi vardı. Günlerce yatağa yatıramadık, şilte 
üzerinde uyuyamıyordu; gidiyor, yük kapılarını açıyor, ko- 
vuklara büzülüp geceyi öyle geçiriyordu. Hatta iki gün ko- 
nağın içinde izini kayıp bile ettik, tavan arasına yol bulmuş, 
hatıllar ve kirişler üzerinden kayıp geçerek ta dipde bir yere 
gizlenmişti. Ben ona, o izbe yerlerde farelerden nasıl kork- 
madığını soruyordum; yavaş yavaş hafızası yerine mi geliyor- 
du, ne, anlıyordu: 

“Ben fare korkmaz; beraber yatar...” diyordu. 

Hem bunu söylerken farelerle hakikaten kucak kucağa 
yatıyormuş gibi kollarını göğsünün üzerine çaprazlayarak 
taklidini yapıyordu. Kimbilir, nerelerde ve nelerle yan yana, 
ıslak, karlı ve kara geceler geçirmiş, ne acıklı, ne korkunç 
bir ömür sürmüştü... 

Adını Şâyan koydular, fakat aylarca o vahşi bakışını, yük, 
dolap arasında yatmasını, geri gidip tıslamasını menedeme- 
dik. 

Zavallı kız, anlaşılan, köpekler, fareler ve kedilerle uzun 
müddet beraber yaşadığından onlardan âdetler, tabiatler 
kapmış, virane hayvanlarına benzemişti. Galiba aslı Halepli 
idi, hem Türkçe, hem de Arapça kelimeler kullanıyor, bize: 

“Sitti, sitti!” diye hitap ediyordu. 


19 


Acemilik devri hayli uzun sürdü; fakat günler geçtikçe 
o şiş karın iniyor, yanaklar renkleşiyor, gözlerinin o hasta 
ateşi parlayışı sönerek yerine bir tatlı bakış, kadife yumuşak- 
lığında, tüylü bir siyahlık geliyordu. Halindeki vahşilik de 
günden güne eksilmiş, bilakis çok ehli, bir fino gibi sadık 
ve neşeli olmaya başlamıştı. Hülasa Şayan büyüdükçe birer 
birer kabuklarını atan, yetişen badem gibi üzerindeki kaba- 
lıkları döküyor, doluyor, olgunlaşıyordu. Halayıkların kuca- 
gından inmiyordu, bereket ben o zamanlarda hayli büyü- 
müş, artık sekiz, dokuz yaşını bulmuştum, yoksa kıskançlık- 
tan ölürdüm. Daha sonraları Şayan evde kalfa tavırları aldı; 
anahtarlardan bir kısmı da onun beline takıldı, delişmen, 
şımarık bir kızdı, yorgunluk nedir bilmez, gece yarılarına 
kadar çalışır, kahkahalarla, şakalarla ömrünü kedersiz, dü- 
şüncesiz geçirirdi; çirkince idi ama yüzünün ruha yakın bir 
tarafı da vardı. İlle bembeyaz dişlerini göstererek can ve gö- 
nülden bir gülüşünü hatırlarım, yüreğime genişlik verirdi... 
Bir aralık büzüldü; durulup sakinleşti, ne oluyor diyorduk... 
Çok geçmeden iş duyuldu. Ben Küçükhanımefendi ile 
ömür sürer, baş sofraya oturur, aşağı katlara pek inmezdim. 
Esassız, saçma ve noksan bir Darülmalumat tahsili konakta 
derecemi yükseltivermişti. Zaten eskisi kadar sık da gelmi- 
yordum, ut koltuğumda, başka kibar konaklarının birinden 
öbürüne, eğlencesi, vergisi en boluna koşuyordum. İşte bu 
yokluğumdan istifade ederek Şayan on altısının içinde iken, 
benim geçtiğim o dönmedolapla, hamam aralığından se- 
lamlığa, Kâni'nin odasına gidip gelmeye başlamış, ihtiyatsız 
davranmış, hem yakayı ele vermiş, hem de gebe kalmıştı. 
O sırada Kâni baytar mektebinden kovulmuş, işsiz, güçsüz 
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oturuyor, konakta boy büyütüyordu. Havadis Paşa'ya kadar 
dallana budaklana aksedince işi şer'i bir surette bitirmek- 
ten başka çare kalmadı. Hemen o gün, nikâh kıyılıp san- 
dıkları hazırlatıldıktan sonra ikisi de konaktan çıkarıldılar; 
bizim eski mahalledeki eve, Medet Hanım'ın önü çardaklı 
o sirke, çamur kokan evine taşındılar. Yeni evliler daha ilk 
haftasından hırgüre başlamışlardı. Karı koca kavgası biter, 
kaynana gelin atışmaya başlar, o bastırılır, baba oğul çarpı- 
şırdı; bazen de hep birden dövüşürlerdi. Böyle seneler geçti, 
ben semtlerine uğramıyordum. Yalnız, yılda bir, mahallede- 
ki eve, anneme uğradım gecelerde Kâni benim geldiğimi 
haber alır, karısına sezdirmeden bahçe duvarını atlayarak 
yukarı odama girerdi. Doğrusu ben de istemez değildim, 
hatta yatağımdan uzanarak, yarı çıplak dışarıdaki pıtırtıları 
dinler, başka hiç kimseye karşı duymadığım bir yürek çar- 
pıntısıyla hazır, onu saatlerce beklerdim. Dedimdi ya, ben 
bu adama dayanamazdım. 

Nihayet Medet Hanım'ın dalkavukluğu tesirini göster- 
di, konağın kapısı bu iki mücrime! tekrar açıldı; Kâni maaşa 
geçti, halleri düzelir gibi oldu; iyi idiler, araya meşrutiyet 
girdi, birbirimizi gözden kaybettik. İşte şimdi ismi geçen 
Şayan Hanımefendi bir zaman tıslayarak geri kaçan, anası 
babası bellisiz, sokakta bulunma o yabani kızdı. 

Ben bunları zihnimden çabuk çabuk geçirirken köşe- 
deki hanım da ağır ağır, lezzetini çıkara çıkara hikâyesine 
devam ediyordu. 

Şâyan şimdi elmaslar, inciler içinde yüzüyormuş, kocası 
“asıl sağlam para bunlar...” diyerek eline geçen elması eve 
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taşıyor, içi kasalı aynalı dolaba kutu kutu istif ediyormuş. İlle 
tek taşlı bir çift sarı pırlanta küpeleri varmış, dünyada mis- 
li bulunmazmış, mübalağa değil, tam fındık kadarmış... Bir 
düğüne veya davete gideceği vakit hangisini taksam diye dü- 
şüne düşüne kasanın önünde, mücevherler eteğinde akşam- 
ları ettiği, sinirlendiği, adeta bayıldığı da çokmuş. Kâni bey: 
“Kuzum, Hanım! Takmayacaklarını ayır, kaldıralım, üzüle 
üzüle harap olacaksın!” diyormuş... 

Hey gidi Şâyan, kulağına takılan ilk küpeyi ne iyi ha- 
tırlıyorum! Gene biz anamızdan bir çeyrek liralığını olsun 
görmüştük; o zavallıyı bir gün Taya Hanım Mahmutpaşa 
yokuşundan yüz paraya almıştı, sarı teneke üzerine oturtul- 
muş kırmızı, yeşil, beyaz üç taş, ortasında bir inci, kalay şey... 
Fakat ne kadar sevindiydi! 

“Sitti, sitti!” diye kadının bir elini bırakıyor, öbürünü 
öpüyordu. 

Gece iki defa mumu yakmış, mukavva kutu içinde uça- 
cak bir kuş varmış gibi bin itina ile açarak küpelerini uzun 
uzun seyretmişti. Ya daha sonraları, bana Küçükhanım hal- 
ka halka içine geçme oynak bir çift altın küpe alınca mahut 
çeyrek liraları ona, Şâyan'a bağışlayıvermiştim... 

Şimdi söze başka kadınlar da karışmıştı, dar çarşafının 
altında dolgun kalçalı vücudunun çok güzel şekli göze çar- 
pan bir taze, uslu kalamayacağına yemin edebileceğim bir 
kız, bu elmas ve pırlanta hikâyeleri karşısında nefes alama- 
yacak kadar heyecana tutulmuştu. Ne biçimli, ne canlı ve 
ne tombul ayakları vardı. İnsan bunları dizlerinin üzerine 
koyup yavaş yavaş, sıcak yumuşaklığını avcunun içine kapa- 
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tarak, kedi yavrularını okşar gibi, incitmeden, uzun uzun, 
öpe seve eğlenmek arzusunu duyuyordu; gözlerimi ayırmı- 
yordum. İşte bu güzel taze her meselede güzelliğe fazla bir 
ehemmiyet, bir hak vermek istediğini gösteren samimi bir 
sesle: 

“Bari yüzüne bakılır bir şey olsa, ahretlik yüzlü bir âdi 
kadın...” diye söylendi. Öbürü: “Evet ama, talihi güzel!” mu- 
kaddemesiyle Şâyan'ın mal namına nesi varsa saydı, döktü. 
Mavi tilkiden bir omuz kürkü varmış, üç bin şu kadar liraya 
alınmış... 

Mavi tilki ha?! Düşününüz uyuz kızın talihini! Pembe 
atkısı gözlerimin önünde canlandı. Konağın soğuk kilerin- 
de kışın, Ramazan iftariyesini hazırlarken buz keserdi de; 
acımış, sütnineye ördürmüştük. Dudaklar morarmış bir hal- 
de işten çıkar, mangalın yanına çömelir, ellerini ısıtırdı. O 
zaman, daima, sırtına bu atkıyı alırdı. Çocuklarını da onun 
içinde büyütmediği ne malum? Şimdi, komşusunun rivaye- 
tine göre en ufak kızı bile sansar mantodan aşağısını giymi- 
yormuş... 

Bahis Kâni ile Şâyan'dan öbür harp zenginlerine de sıç- 
radı, ne yalanlar, ne masallar ve ne zehirler yarabbi!... 

Birbirlerinin sözünü bitirmeye meydan vermeden söy- 
lüyorlardı; ne kadar çok şey biliyorlar ve çenelerini ne ka- 
dar yoruyorlardı. O mahut hikâyeler tekrarlandı: Beşlik al- 
tın kâğıtlarla kapatmalarının yataklarını örterlermiş; çorba 
kâselerle sofralarında havyar yerler, Tokatliyan'a gidince “En 
pahalı ne varsa ondan getir!” derlermiş; köpeklerini biftekle 
besliyorlar, uşaklarına ekmek yerine francala veriyorlarmış. 
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Hatta bu bir şey mi, un kralı Nişantaşı'nda yaptığı konağın 
harcında kireç yerine elekten geçme un kullanmış... Bunu 
her kelimenin sonuna bir “cağız” yahut “cık” ilave ederek 
konuşan yanık esmer çehreli, masmavi gözlü, kızıla yakın 
saçlı, bir Rumelili kadın söylüyordu: 

“Hanımcağızım, düşün, bir çiviceğizin yirmi kuruşçuk 
ettiği böyle bir zamanda kırk odalı konak yaptırmak nedir?. 
O ne masraftır?” diyordu. 

Kireç yerine un kullanma saçmasına gelince artık daya- 
namadım, gülümsedim; deminden beri dudaklarımı mağ- 
rur bir tavırla bükerek söze karışmadan dinlememden zaten 
kamaradakiler şüphelenmişler, “Bu da onlardan...” hükmür- 
nü vermişlerdi. Rumelili kadın adeta kavgaya girişmeye ni- 
yet etmiş olduğunu gösteren ıslık gibi sert, haşin bir sesle: 

“Ne güldünüz, Hanım, siz samanla kepek ekmeği yemi- 
yorsunuz galiba?” diye, birden çıkıştı. 

Ben bu ilanı harbe karşı daha fazla gülmeye başladım; 
kadın ötekilere dönerek: 

“A,” dedi, “karı keyfinden bayılacak, bir kelimecik daha 
söylesem katıla katıla kalacak...” 

Hakikaten öyleydi; kendimi bir türlü zaptedemiyor, si- 
nirlenmiş, sarsıla sarsıla, gülüyordum. Bir aralık vakit bul- 
dum, müstehzi bir tavırla: 

“Biletiniz yanlış olmasın, burası mevki, mahalle kavgası- 
nı öte tarafta yaparlar!” dedim. 

Ayaklarını pek beğendiğim taze gülümsedi, o benim 
tarafımı tutacaktı; gönlü zenginliğe yatıyordu; kibar tavırlı 
hanım ise fitilleyip tutuşturduğu bu bahsin istediği kadar 
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parlak bir netice alacağını anlayarak, gözleri keyfinden alev- 
ler saça saça: 

“Hanımefendi çok sinirli olacaklar efendim, belli ki ra- 
hatsızlar!” diye mırıldandı. 

Öbürü şimdi gözünü yummuş ağzını açmış, “cağız” la- 
rını kızgın tavaya yağ döker gibi büsbütün cazlatarak anla- 
tıyordu... 

Rumeli'deki çiftliklerini saydı, tam yedi taneymiş, şi- 
mendifer içinden geçermiş, bir ucundan öbürünü atla bir 
günde dolaşamazlarmış; öyle sonradan görme zenginlerden 
değilmiş... Konaklarının kapısı gece, gündüz açık durur, fık- 
ra hangi saatte gelse önüne bir tabla tatlısı ile tuzlusu ile 
yemek çıkarmış... Değil birinci mevkiye, istese kaptanın ya- 
nına çıkar otururmuş... 

Ben, hep gülüyordum, ille bu kaptanın yanına çıkma 
iddiasını işitince büsbütün gevşedim, sancım tutmuş gibi, el- 
lerimle iki yanımı bastırarak boğulacak gibi gülüyordum. O, 
bu tarzdaki mukabelemden çatlayacak kadar öfkeleniyor, 
her tarafı havaleye uğramış gibi ayrı ayrı titreyerek boyuna 
atlarını, arabalarını, korucularını sayıyor; çıkardıkları tütü- 
nün okkasını, sattıkları buğdayın kilesini, bütün varidat ve 
masraflarını, hepsini söylüyordu. Nihayet bununla tesir ya- 
pamayacağını anladı, vaktiyle kocasının mebusluk ettiğini, 
şimdi de İstanbul'da bütün nazırlarla dost ve çok nüfuzlu 
olduğunu söyledi. Meşrutiyeti de onların sayesinde ele ge- 
çirdiğimizi, Otuzbir Mart'ta Rumeli ordusu yetişmese şimdi 
böyle, erkek gibi ferih,'! fahur? sokaklarda güç gezebileceği- 


1 ferih: çok sevinçli 
2 fahur: çok övünen 
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mizi hatırlattı; övündü. O sırada oğluna: “Hadi behey Şem- 
sicik, çekiver çizmeleri dizcağına, İstanbul'u kurtarıver; seni 
anacağızın bugün için doğurdu!” demiş, Şemsisi de hemen 
tozluklarını bacağına dolamış, martinini kapmış, atına sıç- 
rayıvermiş! Ben bunlara da gülüyordum. Artık dayanamadı, 
şahsımla güya alaya başladı; çarşafımla boyama, açık saçıklı- 
gımla ayrı ayrı meşgul oldu. Diğerleri: 

“Ayıptır hanım, uzatma!” diyorlardı. 

O, bilakis; şimdi fena telmihlere, adeta sövmeye, başla- 
mıştı. Ben yalnız gülüyordum. 

Nihayet gözleri büyüdü, ağzı açık kaldı, darbemin altın- 
da ezilmiş gibiydi; yalnız: 

“Bir yudumcağız su!” diyebildi, ben, ağır ağır yerimden 
kalktım; azametle, bir sultan gibi yürüyordum, tam kapıdan 
çıkarken döndüm; bütün kamara halkına, şöyle tezyifle! bir 
göz gezdirdim. 

Zaten Kızkulesi önüne gelmiştik, artık başka bir mevkiye, 
içeriye girmedim. Ortada, erkeklerin kavrayıcı gözleri önün- 
de bir aşağı, bir yukarı nazlı ve kıvrak kayıtsızca dolaştım. 

Karaköy'de Kâni'nin arabası bekliyordu; tam sevdiğim 
gibi bir araba: Baştan aşağı simsiyah... İnsan içine gömülüp 
yaslandığı zaman simsiyah kadife bir mahfazla içinde par- 
layan mücevherler gibi güzel, kibar, yakışıklı görünüyor. 
Galata'yı dolduran gürültücü halkın ortasından kimseye sü- 
rünmeden siyah bir bulut gibi süratli, sessiz, yumuşak geçip 
gidiyorduk. 

Kâni'nin vücudundan gözümün önünde duran kısım- 
larını inceden inceye tetkik ediyordum. Elleri, zaten, çok 


1 tezyif: bir şeyi değersiz, adi, bayağı, aşağılık göstermeye çalışma 
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güzeldi, öyle nazik, narin, sanatkâr eli değil; fakat tırnakla- 
rını gömmüş beyaz kedi pençesi gibi yumuşak, dolgun ve 
okşayıcı bir el... Şimdi büsbütün beyaz ve temiz görünüyor- 
du; boyalı, cilalı, biçimli tırnaklarına bakılırsa galiba, ayrıca 
bunlarla bir adam meşgul oluyor, haftada bir, iki defa düzel- 
tiyor, süslüyordu. Vapurda kadınlar bunu bile söylemişler, 
“Eve tırnakçılar geliyor!” demişlerdi. Benim ilk sualim şu 
oldu! 

“Nasıl Şâyan? Memnun mu?” 

Kâni'nin yüzü buruştu: 

“Bir deli,” dedi. “Büsbütün çıldırdı, yaptıklarını anla- 
tamam, gelip de bir gör; öyle münasebetsizlikler, şımarık- 
lıklar, haller ki insana ayağının altına alsam da kafasını bir 
ezsem dedirtiyor... Kapat pilicim şunu, başka laf atalım!” 

İkimiz de susuyorduk. Zihnimiz hatıralarla, suallerle 
doluydu; birbirimizden anlayacaklarımız o kadar çoktu ki, 
hangisini daha evvel sormak lazım geldiğini tayin edemiyor, 
yalnız, ara sıra: 

“Neydi o günler, neydi o günler!...” diyor, içimizi çeki- 
yorduk. 

Bizi böyle durgunlaştıran başka bir sebep daha vardı: 
Nasıl fırtına kopmadan evvel hava ağırlaşıp yüklü, yatkın bir 
hale gelir, sadmeyi' uyuşukça beklerse bizim vücutlarımız 
da biraz sonra kendisini sarsacak, harap edecek olan buluş- 
manın şimdiden tesirini duymuş, garip bir gerginlik içinde 
şuursuzlaşmış, dalgınlaşmıştı; fırtınayı bekleyen bir orman 
gibi derin bir sessizlik ve enginlik içinde, biraz sonra dalla- 
rımızı, gövdelerimizi sarsıp hırpalayacak olan o haşin, fakat 


1 sadme: çarpışma, tokuşma, ani bela 
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lüzumlu sadmeye istekli, itaatli bir durgunlukla muntazır- 
dık. Ewvela sinirlerimizin üzerinde toplanıp katılaşmış olan 
şu fırtınayı geçirmek, rahatlamak lazımdır. Ancak ondan 
sonra yumuşayıp durulur, iki arkadaş gibi konuşabilirdik. 
Zaten ne zaman yan yana gelsek, senelerden beri bu, hep 
böyle olurdu; vücut vücuda buluşmadan, fikirlerimiz işlemi- 
yor, sohbet edilemiyordu. Musafaha' eder gibi biz, daima 
bununla başlıyorduk... Bulanık sular gibi durulmamız için, 
evvelce iyice karıştırılmamız lazımdı. 

Nitekim de gene öyle oldu. 

Şişli'nin henüz arsa, taş ocağı, tarla halinde duran yarı 
boş bir sokağındaki yepyeni binaya girer girmez, daha mer- 
divende iken, Kâni kolunu belimden geçirdi, beni kendisine 
çekti. İkindi uyuşukluğu altında apartman daha içine taşınıl- 
mamış kadar boş, tenha görünüyordu. Çabuk çabuk, sabır- 
sızca mermerlere tırmanıyorduk; boşluk durgunluk içinde 
ayaklarımız sakin bir denizi hırpalayan uskur gibi derinden, 
telaşçı, hışıldatıcı bir ses çıkarıyordu. Birden aşağıdaki kapı, 
sokak kapısı bir kubbe iniltisiyle, hamamda gibi, gümleye- 
rek açılıp kapandı; parmaklığa dayanıp baktık. Levent gibi 
gösterişli, iri endamlı bir kadın peçesi örtük, gölge sessizli- 
giyle kapıcının önünden geçti. Merdivenlere atıldı. Biz onu 
dördüncü katın sahanlığından seyrediyorduk. Kâni'ye: 

“Bu kim?” diye usulca, kolunu sıkarak sordum; o, beni 
merakta bırakmak isteyerek: 

“Bizim apartmanın esrarından, söylenmez!” dedi; baş- 
tan aşağı dikkat kesildim. 


1 musafaha etmek: tokalaşmak, el sıkışmak 
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Bu ihtişamlı kadını kendimi gizleyerek gözlüyordum: 

Üçüncü katın çıngırağına bastı, derhal kapı aralandı. 
Arasında kayboldu. Fakat ben alışkan, usta gözlerimle yarım 
dakikada apartmanın bu çekingen misafirini topuğundan 
tırnağına kadar gözden geçirmiştim. Tam istediğim gibi 
kusursuz, noksansız giyinmiş, emsalsiz vücutlu bir kadındı. 
Yalnız fazla koku sürünmüş olmalıydı ki insanın damarla- 
rını ayaklandıran iksir gibi sert tesirli, yakıcı rayiha bir kat 
yukarıya, ta bize kadar yükselmişti. Bu benim tanımadığım 
mükemmel bir lavanta idi; kana o kadar çabuk işliyor, ada- 
mı birden kucaklar, çeker gibi öyle dayanılmaz bir kuwetle 
kavrıyordu ki bu koku durgun, uyuşuk, beceriksiz adamlara 
sihir yerine geçebilir, en şifalı bir ilaç, bir sert kırbaç tesirini 
yapardı. İçimizde tüneyen sinsi, ürkek hırslarımızı çarçabuk 
azgın bir hale getirecek, kudurtacak olan bu cins kokular 
muhakkak hayalimiz üzerinde çıplaklıktan daha tesirli, da- 
ha işleyici idi... 

Kâni; adeta sararak: 

“Nasıl; hoşuna gitti mi?” diye sordu. 

“Yaman şey... İlle bu lavanta!” dedim. 

Mendilini yüzüme doğru uzattı: 

“Bak,” dedi. “Coeur de Janette, şişesini yirmi dört liraya 
aldım; bulduğumu topladım, piyasadan hepsini kaldırdım; 
bu şimdi yalnız benim kokum... Fakat doğrusu geçen kadı- 
nınki başka mal; acaba ne marka, adı ne? Anlarım ya...” 

Dairenin kapısına gelmiştik. Kâni cebinden ufacık bir 
anahtar çıkardı. Sessizce kilidi çevirdi. Beni kalçalarımdan 


çapkınca iterek içeriye soktu. Yüreği hevesle, arzu ile dol- 
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duran o rayihanın hâlâ tesiri altındaydık; ikindi sıcağı, boş 
ev, alışkanlık; bunlar da birleşerek ikimizi artık başka bir 
şey düşünmeye bırakmıyordu. Nereye girdik? Nasıl bir oda- 
daydık? Bakmaya vaktim olmadı. Yalnız pancurları çekilmiş, 
perdeleri inik gizli ve kapanık bir yerde olduğumuzu fark 
edebildim; birbirimizin üstüne, düşman gibi atıldık. 


Ben, arkamda bir tek “kombinezon”la yarı çıplak, o, pi- 
Jamalı, karşı karşıya geçmiş, yatak odasında dondurma yiye- 
rek artık sakin ve rahat konuşuyorduk. Perdeleri açmış, pan- 
curları itmiş, güneş ve rüzgâr içindeydik. Evvela, bir zaman, 
ipsiz sapsız lakırdılar ettik; o beni daha iyileşmiş, gelişmiş 
ve duygulu olmuş buluyordu. Ben onda bir ustalık, meleke 
maharet sezmiştim. Sadakor pijamasının belindeki ipek kay- 
tanı parmaklarında çevirip oynayarak karşımda konuşan bu 
adam Kâni miydi? Hayret! Dünyanın işine akıl ermiyor... Ka- 
ra renkli basma entarisiyle beş sene evvelki Kâni gözümün 
önünde dolaşıyor... Düşük çoraplarının üstünden bol, taş- 
kın donu ne çirkin görünür, yüzüne nasıl bir bönlük, vücu- 
duna nasıl bir bayağılık verirdi! Şimdi ayağında gergin, ince 
çoraplar vardı; çok pahalı ve çok zarif bir mal... Halbuki bir 
zamanlar konağın selamlığında alt odada yatıp kalkarken, 
çamaşır günü hareme, yıkanmaya gönderdiği döküntüleri 
arasında benim tamir etmeye mecbur kaldığım çorapları 
hâlâ unutmadım... Kirli krem renkli, uçları, topukları be- 


yaz, Mahmutpaşa malı, dörder kuruşluk işporta çorapları... 
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Delik deşik, yırtık pırtık, ele alınır, ayağa geçirilir yerleri kal- 
mamış murdar şeyler... 

Kâni benim bu düşüncelerimin farkında değildi, hep 
yeni devirden, yeni eğlence ve zevklerinden birçok kadın 
isimleri vererek geveze geveze bahsediyor; tırtıllık zamanın- 
dan hiçbir hatıra saklayamamış olan bir kelebek gibi hep zih- 
ninde hale, bugüne ait vakalar yaşıyordu. Beş sene gerisini, 
galiba, büsbütün unutmuştu. Zenginleşmesini hiç şaşılacak 
bir hadise saymayarak eskiden beri böyle, ipek çamaşırlar ve 
kibar kadınlarla refahlı bir ömür sürmüş, cetbecet mirasye- 
di tavrını ne güzel takınabiliyordu... Fakat, hiç şüphe yok, 
Kâni çocukluğundan beri içinde sığıntı olarak yetişip yaşadı- 
gı kibar konağında zevkini senelerce, biz farkında olmadan, 
yontmuş, rendelemiş, inceltmiş, hülasa paraya yakışır bir ha- 
le getirmişti. Bu hususta başka zamane zenginlerinden ne 
kadar ayrılıyordu... 

“Hani tarihte vardır, bir padişah, bizim padişahlardan, 
duvarlara, sedirlere samur kürk kaplarmış; bunda hevesim 
kaldı, lakin bir kârlı iş bekliyorum, ondan ewel yapmaya- 
cağım. Bilir misin ben öyle delice para sarf etmiyorum, hep 
hesapla, kitapla...” 

Böyle söyleyerek odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Birden çıngırağa bastı, çarşı kuyumcularını andıran kıranta, 
kemikli yüzlü, öne eğik bir Ermeni uşağa buza şampanya 
koymasını, şeftali, armut almasını tembih etti. 

O dışarı çıktıktan sonra bana döndü: 

“Gördün mü şu adamı,” dedi. “Evin bekçisi... İki sene 
evvel, yazıhanemdeydim, kâtibim geldi: “Efendim sizi dilen- 
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ci kılıklı bir Ermeni görmek istiyor, beyefendi beni iyi tanır, 
Maryankonun Karabeti dersiniz hatırlar! diyor, ne emreder- 
siniz?” dedi... Nasıl hatırlamam? Uzunçarşı'da bir ev vardı, 
Maryankon'un evi, bir zamanlar elime geçeni gider orada 
tüketirdim; zaten Ziraat Bankası'nda adam olamadığımın 
sebebi orasıydı, fena dadanmıştım; tam dinçlik, zorluluk 
zamanım; bir gece sarhoşlukla tuttum, çanak çömleği kır- 
maya başladım. Karabet, işte bu, kapıcıydı, koştu geldi, beni 
yakalamaya çalıştı. Masanın üzerinde bir bıçak duruyordu, 
hemen kaptım, omzunun üstüne sapladım. Kıyamet koptu, 
polise koştular, ben şaşırdım, yalvarmaya başladım; nihayet 
adam merhamete geldi, 'Davacı değilim, bir kazadır oldu! 
dedi. Beş, on mecidiye yedirdik, işi kapattık; bu iyiliği unu- 
tur muyum? Kâtibe: 'Alın getirin!” dedim. Karabet süklüm 
püklüm girdi; hatırını sordum; “Hele otur bakalım, al şu si- 
garayı!' dedim. Zavallı ne yapacağını, ne söyleyeceğini bil- 
miyordu. 

Ben, “Ey, nedir bakalım işin, anlat!” diye soruyordum. 
Cevap vermeye kudreti yoktu, şaşkın, yüzüme bakıyordu. 
Tabii anladım, benim bir işgüzar adamım vardır, onu çağırt- 
tım: “Alın Karabet ağayı... Elbise, çamaşır, uraş, hamam, ne 
lazımsa yaparsınız, akşam Şişli'deki eve gönderin!” dedim. 
Ayda yirmi beş lira veriyorum; şimdi benim evde kapıcılık 
ediyor; gene aynı sıfat, yalnız derecesi yüksek... Bahşişle fi- 
lan elli lirayı geçer, bir elli lira kadar da misafirlerden alır, 
etti yüz...” 

Kâni gülüyordu, memnundu, bir iş yapmış gibi yüzüme, 
ne diyecek diye bakıyordu. Benim sustuğumu görünce lakır- 
dıyı çevirdi; başka şeylerden bahse başladı: 
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Maarif nişanı vermişler, birinci rütbe, bilmem hangi 
mektebe bilmem ne kadar iane! yolladı diye... Bilmem han- 
gi nazır, “Yangından çıkanlara lütuflarını bekliyoruz!” diye 
geçenlerde haber göndermiş... Kapısında her gün kadın, 
erkek, çocuk yalvarıyor, ihsanına el açıyormuş; hatta gaze- 
teciler yok mu, onlardan birisi, üç günde bir gelir “Emriniz 
Paşam!” dermiş... Ya mektuplar? Gördün mü eğlenceyi? İlk 
günlerde okuyormuş, şimdi vakti yokmuş; neler yazmışlar 
ve kimler yazmış, bir söylese... Eski devrin Sadrazam gelinle- 
rinden tut da şimdiki zamanın baştacı ettiği hamiyetperver 
kızlarına kadar birçok kadınlardan cins cins ricalar, nazlar, 
pazarlıklar! 

“Merak etme,” diyordu. “Bana kadınlardan geliyorsa 
Şâyan'a da beylerden, paşalardan... Para bu, laf mı? Bereket 
karımın öyle işlerde gözü yok, aldırmıyor; ona kavga olsun, 
inat göstersin, caka yapsın, kâfi... Bu mektuplardan birkaç 
tanesi elime geçti; Şâyan'ı peri kızı yapıp çıkarmışlar, sırma 
saçlı, gümüş bedenli, ahu bakışlı, ceylan yürüyüşlü bir âfet. 
Daha kızım on üçüne yeni bastı. Etrafında şimdiden herifler 
pervane olmuş dönüyorlar. Haspa da anlar gibi bir kırılıyor, 
bir dökülüyor ki, olur şey değil! Görsen ama, ne de akıllı! 
Keman, İngilizce, resim, piyano neler de neler? Hepsine ye- 
tişiyor, hocaları, kadınlı erkekli parmak ısırıyorlar. Geçende 
boğazından bir hastalandı, ölüyor sandım, zengin adamlar- 
da evlat muhabbeti daha fazla mı oluyor ne, yahut başka 
derdin olmuyor da ona mı merak salıyorsun, her ne ise aklı- 
mı oynatacaktım. Telefonu elime aldım, İstanbul içinde kaç 


1 iane: yardım 
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doktor varsa, hem sade boğaz hekimi değil, dahili, harici, 
cilt, çocuk, hepsinden en mühimlerini, en meşhurlarını, 
Ada'ya, eve hususi bir istimbotla çağırdım. Görsen bizim 
aşağıki salon hekimler meclisine döndü; kendimi kongre- 
deyim sandım: 

“Efendiler,” dedim. “Çocuğum hasta; onu iyi etmek için 
siz tubbın, ben de paranın icap ettiği fedakârlığı yapacağız!” 

Neme lazım, bir sultanın yanına girer gibi, hepsi derin 
bir süküt içinde, hürmetle yavrumun yatağına yaklaştılar. 
“Küçükhanımefendimiz”siz konuşmuyorlar, ürkmesin, üzül- 
mesin diye hatta tuhaflıklar, şaklabanlıklar yapıyorlardı. Ni- 
hayet uzun bir istişare, mükemmel bir ziyafet, konsültasyon 
böylece bitti. Tedaviye memur olan doktora üçüncü günü 
iki yüz elli lira gönderdim, “Her gün teşrif etsinler!” dedim. 

Bir üç gün daha sonra iki yüz elli lira daha... Bir üç gün 
daha geçti: İkinci iki yüz ellilira... 

Nihayet çocuk iyileşti, “Hesabın pürüzünü de temizleye- 
lim doktor!” dedim, iki yüz elli lira daha verdim. Oldu bin... 
Kendi kendime: “Ulan Kâni, şu adamcağıza bir iyilik daha 
yap!” dedim; kapıdan çıkıyordu, geri çağırdım: 

“Size,” dedim, “tam bin lira takdim ettim değil mi, bana 
bu parayı geri veriniz!” 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Anlamıyordu... İzah 
ettim: Ticarethanemde on gün dursun, işte kullanacağım. 

Doktor talihliymiş, o sırada bir un işi yaptık, hissesine 
bin iki yüz lira düştü, iki bin yüz liralık bir çek kesip gönder- 
dim. “Aman paşacığım, dursun işlesin!” diye yalvarmasını 
artık dinlemedim. Bu kadar iyilik kâfiydi!” 

Kâni hikâyesini bitirdikten sonra bir dolu kadeh şam- 
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panya yuvarladı, bir de şeftali yuttu. İki bin iki yüz liralık 
çek... Bu para ile ne kadar fukara çocuğu tedavi edilebilir, 
ne esaslı iyilikler yapılabilirdi... Bu gün başına yirmi doktor 
toplayan şu kız, üç sene evvel, anasının kucağında Fatih'te 
eczane kapısı beklerdi. On kuruşluk vizitesini de babası bel- 
ki ödünç, şuradan buradan alırdı. Canım biraz Kâni'yi üz- 
mek, iğnelemek istedi; kamaradaki münakaşayı, mübalağa 
ederek anlattım. Yanakları kızardı. Belli ki bu kabil lakırdı- 
lardan hazzetmiyordu: 

“Halk ile uğraşacak zamanım geçti,” dedi. “Ben kulak- 
larımı dedikoduya kapadım, top sağır oldum; vurdumduy- 
mazlıktan âlâsı yok, başka türlü rahat edemeyeceğim! Ne 
garip şey yarabbi! Onlar da zengin olsunlar... Biz ellerini tu- 
tuyor değiliz a hodri meydan! Ben yağdan para yaptımsa, o 
da gitsin baldan yapsın... Canım, biz vaktiyle eski devir zen- 
ginlerini pek tabii görür, şikâyet etmeyi, dedikodu yapmayı 
aklımızdan geçirmezdik; baht işi bu derdik! 

Hatırlar mısın İsmet, selamlıkta küçük Beyin poker ma- 
sasını? Avuç avuç liralar dönerdi! Terzi Mir'in faturası da 
her ay altmış, yetmiş liradan aşağı düşmezdi; ahırda tam üç 
çift araba hayvanı, iki binek atı, dört beş baş yük ve dolap 
beygiri, Midilli ve saire vardı. Her öğünde beş tabla yemek 
çıkar, konakta uşak, hizmetçi otuz, kırk kişi çalışırdı. Ya kü- 
çük mahdum beyefendi? Anasından alır, babasından alır, 
büyük ninesinden alır, üste de gider saati kordonunu satar, 
Beyoğlu'larda öyle, delicesine, edepsizcesine borç, harç yer, 
yaşardı... Küçükhanımefendilerin elmaslarını seninle bera- 
ber götürüp emniyet sandığına biz yatırmıştık; seksen dört 
lira mıydı, ne? Yarı yarıya paylaştılar da biri doktoruna hedi- 


35 


ye aldı, öbürü kocasına büyü yaptırmak için hocahanımlara 
yedirdi. Birini ben götürüp vermiştim; öbürünü sen, elinle 
sarf etmiştin... Peki bunlar israf değil mi, bunlar ahlaksızlık 
sayılmaz mı? Bu para halkın, milletin kesesinden çıkmıyor 
muydu? Paşanın babası da Çankırılı bir softa idi. Ben bile 
hatırlarım, yobazın biri... Edirne payesi aldı, az daha yaşa- 
saydı Mısır mollası bile olurdu. İstanbul'a geldiği akşam, hiç 
unutmam, merdiven başından danalar gibi 'Işığı getür!” di- 
ye haykırmıştı, biz aşağıda gülmeden katılıyorduk. 

Onlar neden türedi sayılmıyor? Ya büyük hanımefen- 
di? Tam manasıyla “zarif” kadındı, boyunlarında beyaz ipek 
mendiller bir sürü kesik saçlı, süzük gözlü, zuhuri lakırdılı 
karılar ortasında zamanı mani ile, laf yetiştirmeceyle geçirir, 
Hanımefendi de eline geçeni Bektaşi tekkelerine yollardı... 
Bunlara kimsecik bir şeyler söylemezdi! Sonradan görmekse 
onlar da sonradan görmüşlerdi, sefahatse katmerlisini yapar- 
lardı; biz bütün bunları ta içinden görürdük, bilirdik de gene 
aklımızdan ufacık bir şikâyet, itiraz geçirmezdik. Pantolonu- 
mun arkası yamalı, fotinim patlak, çamaşırlarım delik deşik, 
cebimde metelik yok... Bu halde İhsan Bey bazen, çağırırdı 
da odasına çıkardım; oğlan bir dolap açar, otuz pantolon 
asılmış; yüke girer, kırk çift ayakkabı dizilmiş; sürmeyi çeker, 
dört düzüne ipek fanila bir bir üstüste güllaç gibi istiflenmiş 
cüzdanını açar, banknotlar taşıyor; ben gene kızmazdım. Kıs- 
kanmazdım; Allah ona vermiş, belki bana da verir, yahut ver- 
mez, kendi bileceği iş, derdim. Eh, sıra bana da düştü, ben de 
beş on para tuttum, senden saklayacak değilim ya; sırf talih 
işi, Allah öyle takdir etmiş, armut piş ağzıma düş, servet bana 
böyle geldi; sana dört kelimede anlatıvereyim: 


36 


Seferberliğin başında, ilk günü cebimde tam bir meci- 
diye vardı; onun da dokuz kuruşu ile tuttum, Şâyan'a bir 
mercan terliği aldım. Zavallı çıplak ayak geziyor, ikide bir 
sancılanıyordu. Elimde on bir kuruş kaldı; askere de çağırı- 
yorlardı. Halim bitikti, konaktakilerden hiç ümit kalmamış- 
tı. Meşrutiyetten beri her sene biraz daha azalıp küçülerek 
nihayet perişan bir hale düşmüşlerdi. 'Bâri ölüp kurtulayım 
be, böyle yaşanmaz!” dedim, kalktım, ahzıasker dairesine 
yollandım, artık evdekiler ne halt ederlerse etsinler benden 
mesuliyet çıktı; devlet asker ediyor, elbette ailemi aç bırak- 
maz diye de düşünüyordum. Fatih'e kadar çıktım, dalgın, 
sersem, solgun bir yüzle sendeleye sendeleye yürüyordum. 
Birisi arkamdan seslendi; döndüm, baktım; Hatif Paşa'nın 
oğlu Recep Bey, hani tanırsın ya, mirasyedi, babasından 
kalan parayı altı ayda Beyoğlu'na çıkmaya vakit kalmadan, 
Galata'da tüketivermişti; iyi arkadaşız, o da, benim gibi dört 
gün evvel meteliksizdi; fakat şimdi az daha tanıyamayacak- 
tım: Arkasında çuha bir gocuk, başında kuzu kalpak, dizka- 
pağına kadar Moskof çizmeleri, Savatlı bir Çerkez kamçısı... 

“Sağır mı oldun yahu, arkandan avazım çıktığı kadar 
haykırıyorum!” dedi. 

Ara cakalı söylüyordu. Belliydi ki bir işe konmuştu. Acaba 
tekrar miras mı yemişti? Aynı tavır, aynı muamele... Tutuyorsa 
esirgetmeyeceğini bilirdim; beş on, para ödünç koparmak ümidi 
ile yana yakıla derdimi dökmeye başladım, sözümü yarıda kesti... 

“Düş önüme! dedi. 

Ben, bir eğlenceye gidiyoruz, hovardalık yapacağız san- 
dım; “Şimdi zamanı mı Recep Bey, başımda ateş yanıyor” di- 
yordum. Cevap bile vermiyor: 
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“Hele yürü, hele yürü!” diyordu. 

Tafsilâta hacet yok; Harbiye nezaretini daire daire do- 
laştık, birçok kayıtlar, imzalar, vesikalar ve muameleler.. 
Ben hâlâ işi anlamıyordum. O, muttasıl: “Talihin varmış E|- 
ma, diyordu, 'yakanı kurtardın, şimdi aç gözünü... Haki- 
katen öyle olmuş; ertesi günü Halep'e yağ toplamaya çıktık. 
Recep Bey İstanbul'da kaldı; sonra ben ona bir iş öğrettim, 
ama yaman bir şey... Tam tüccarca bir dalavere, yek tahtada 
ortaklaşa kırk sekiz bin lira kâr... Ondan sonra ayaklarıma 
bir Yahudi dolaştı, belki adını duydun, Samuel, el ele tut- 
tuk, şu iş, bu iş, derken bu dereceyi bulduk... Görüyorsun 
ya, sırf talih işi; o saatte, aynı dakikada Fatih meydanından 
geçmeseydim ya Kafkas'ta geberip gidecektim, yahut, şimdi 
İstanbul'da açlıktan inim inim inleyecektim!” 

Kâni bu korkunç ihtimali aklından atmak için hemen 
kadehe sarıldı, fakat bir defa yüreği açılmıştı, duramadı, de- 
vam etti: 

“Bazı geceler riyamda kendimi eski halde, turşucunun 
üstündeki evde görüyorum; o sıkıntıyı anlatamam, ille bir 
aralık, bir bir üstüne, her gece aynı rüyalar musallat oldu, 
ilaç aldım, para etmedi; seyahat yaptım, tesirini görmedim; 
nihayet okundum, gülme, bir kadın getirdiler, yedi gün sa- 
bah ezanı vakti beni karşısına seccadeye oturttu, tesbihten 
geçirdi. Ne dersin İsmet, atlatmayayım mı? Şaşılacak şey! Ga- 
ribime gitti: 'Dile benden ne dilersen?” dedim; bir ev istedi, 
aldım... Sonra bize hayırsız, hasenatsız zenginler diyorlar; 
vergili değilmişiz! Hele durun bakalım, dün bir, bugün iki... 
Daha kendimiz kanmadık, hem sanki eski zenginler daha 
mı vergili idi! Asıl kızdığım cihet halkın onlara sabır edip 
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bizi çekemeyişi... Türedi zenginliğinin envaını görmüş, ge- 
çirmiş ve hepsine tahammül etmiş olan bu memleket, şa- 
şıyorum neden bizimle uğraşıyor, bizimle didişiyor, yalnız 
bizi görüp bizi söylüyor? Hem kaç kişiyiz kuzum? Sekizi, 
onu geçmez... Ama yeni zenginler parayı israf ediyorlarmış, 
sefahat yapıyorlarmış vur patlasın, çal oynasın diyorlarmış. 
Acaba bunu diyenlerden hangisine şöyle bir piyango çıksa 
ömrünü hayrata, hasenata; namaza, niyaza hasredip dünya- 
dan elini, eteğini çeker, hangisi?” 

Kâni birden bahsi değiştirdi: 

“Bu akşam ister misin bir eğlence yapalım,” dedi. “Şöyle 
adamakıllı bir eğlence? Telefonu eline aldı. Evvela şu işleri 
bir anlayalım, yazıhanede ne var, ne yok.. Bugün şerefine ta- 
til yapıyorum... Bir, sekiz, çift yedi... Alo, sen misin Bekir?” 

Uzun uzun konuştu; havale, bono, taksit, ciro gibi keli- 
meler ve yüksek rakamlara dolu bir mükaleme.. Sonra başka 
bir yere telefon etti; aynı sözler, yalnız daha hürmetkârane, 
âmire malumat verir gibi... İkide birde “Başüstüne paşam, 
hay hay efendim, şimdi gönderirim,” diyordu. Bu da bitin- 
ce arkadaşlarını aradı; kaba kaba onlarla bir hayli konuştu. 
Hepsini akşama davet ediyor, “Edepsizlik etme, şimdi beni 
başlatırsın ha!” gibi bir sürü sokak iltifatlarıyla ısrar ediyor, 
şakalaşıyordu. 

Ben kanepede yarı yatmış, düşünüyordum. Talih ve dün- 
ya ne yaman, ne kudretli bir hokkabazdı... Benim bildiğim o 
Kâni'den şu, gözümün önündeki adam nasıl çıkabilirdi hani 
meşhur adamların resimli gazeteler fotoğraflarını basarlar, 
ta küçük yaşlarından başlayarak derece derece çocukluğu, 
mektebe gittiği hali, delikanlılığı, ilk şöhret zamanı ilah... 
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Bunun gibi Kâni de hayalimde boy boy tecessüm ediyor, ayrı 
şekilde, kılıkta gözümün önünden ağır ağır geçiyordu. O, 
zihnimdeki bu düşünceleri sanki anlamış gibi telefonu bıra- 
kıp birden dedi ki: 

“Evet. Bu dünya anlaşılır muamma değil... Çok düşün- 
memeli, geldiği gibi olduğu gibi kabul etmeli!” 

Ayağa kalktı, bana doğru yürüdü elleriyle ellerimden tu- 
tarak, ayakta, göz göze, candan seyretti. Göğsü kabarmıştı: 

“İsmet'im!” dedi. 

Ben de hiç ses çıkarmadan, alışkanlık olacak, başımı he- 
men göğsüne dayadım. 
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II 


Eski Devirdekiler 


Akşama gelecek olan misafirlere yorgun vücutla saçım 
dağınık, rengim soluk, hazırlıksız ve süssüz çıkmak istemi- 
yordum. Evvela gidip bir ılık duş yaptım; sonra üzerimde 
hamam bornozu, çıplak ayak aynanın karşısına geçtim. Bu 
benim en zevk aldığım bir kıyafet, en rahat ettiğim bir elbi- 
sedir. Yıkanmış vücudumu yarı rutubetli bir geniş bornoz 
içinde ne kadar mümkün olursa o kadar çok bırakmaktan, 
bu kıyafetle elde gümüş ayna, Frenk kitaplarındaki odalık- 
lar gibi minderin üzerine uzanıp esneye gerine vakit geçir- 
mekten çok zevk alırım; yahut da ayakta dolaşır, çekmecele- 
rimi düzeltir, eski mektupları okur, çamaşırlarıma kordela 
geçirir hatta oturup ut bile çalarım. Arkamda havlu, göğsüm 
açık, birbir üstüne sigara içerek geçirdiğim o saatlerin tadı- 
nı hiç unutamam. Canım bir türlü giyinmek istemez. Çıplak 
etimin üzerine çamaşırlar, kumaşlar örtmeye gönlüm bir 
türlü razı olmaz... Kendimi bu kıyafette Hint veya Mısır me- 
likelerine benzetir, keyiflenirim. 

Şimdi de işte, aynı kılıkta Kâni'den çekinmeden tuva- 
letin önüne geçmiş, saçlarımı kıvırıyor, yüzümü düzelti- 
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yordum. Ben bunlarla meşgulken o da yan taraftaki banyo 
odasında tıraş oluyordu. Ayrı ayrı odalardan birbirimizle 
bağırarak konuşuyorduk. Yavaş yavaş ikimiz de sustuk. O bir 
düşünceye daldı ben de zihnimde eski devri yaşıyordum: 

Az sene içinde İstanbul ne kadar başkalaşmış, yaşayışı- 
mızda ne koca bir inkılap olmuştu... O, büsbütün garip, fa- 
kat —-doğrusu— hoş bir âlemdi... Türedilik içinde bir kibarlık 
vardı; böyle hercümerc! olmuş bir nesil değildik; sınıf sınıf 
ayrılmış, hudutlarımızda tecavüzsüz yaşıyorduk. Ama gene 
fenalıklar ve ahlaksızlıklar mevcuttu; gene böyle yürekle- 
rimiz fısk ile, fücur ile doluydu, fakat kirli çamaşırlarımızı 
meydanda yıkamazdık, gizli köşe arar, örtülere bürünür, 
gölgelere kaçar, lambaları söndürürdük... Hem ürkekli- 
gin ayrı bir zevki, o çekinme ve korkunun büsbütün tatlı 
bir heyecanı vardı. O zamanki kaçamak sevgilerimiz şimdi- 
ki devrin sekizine, onuna bedeldi.. Aşk aşılmaz bir ırmak, 
basılmaz bir yangın, varılmaz bir memleketti; kahramanlar 
gibi uğraşmak, ezilip erimek, inim inim inlemek, ölümler 
geçirmek lazımdı. O zaman aşk yasak bir mal gibi, barut 
ve zehir gibi, gizli kapaklı, elden ele, fısıldaya, söyleşe, bin 
zorlukla satılırdı. Uzun uzun beklemek, özlemek, korkular, 
ürpermeler geçirmek icap ederdi. Şimdi diş fırçası alır gibi 
camekânda seçiyor, şöyle elimizle bir yokluyor, çantamıza 
atıyoruz; yarın bir başkası, öbür gün daha serti, yahut daha 
yumuşağı... Çeşit çeşit, mebzul? ve zahmetsiz! 

Fikri Paşa'nın konağı o devrin en mühimlerinden biriy- 
di. Kışın Saraçhane başında otururduk; set set bir kuhi bah- 


1 hercümerc: altüst, karmakarışık 
2 mebzul: bol, çok 
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çe içinde iki yüz senelik bir köhne binaydı; yazın Kandilli'ye 
taşınırdık; deniz üstündeki asıl yalı, ucu bucağı bulunmaz 
bir odun enkazıydı, lakin arkada, dağda yeni usul kocaman 
bir de köşk yaptırmışlardı. Ah, o konak ve orada geçen o 
unutulmaz kışlar! Kapının bile kendine mahsus bir vakarı, 
azameti ve tiryakiliği vardı; açılamaz, itilmez, sökülemez gibi 
sağlam, suratlı bir oturuşla hemen daima kapalı dururdu. 
Evin beyleri ekseriya muayyen saatlerde, çok intizamla ge- 
lip gittiklerinden içeride, bahçede, duvara gömülü bir tahta 
barakada bekleyen kapıcı vaktini bilir, hazır dururdu, kö- 
şeden arabanın gürültüsü duyulunca, hemen sürgüleri çı- 
karır, kocaman tunç topuzları yakalar ve kuvwvetle çekerdi. 
Kapı derhal zahmetsiz gibi kayarak, sessiz açılırdı. O zaman 
araba, hiç beklemeden, yoldaki süratiyle girer, dama tahtası 
şeklinde yapılmış karalı beyazlı kakma çakıl taşı yolda bü- 
yük bir patırdı çıkararak mermer merdivenin önüne gelirdi. 
Bizler, aşağı kat misafirleri ve halayıklar sokaktan içeri bir 
haber getiren bu sese muhakkak koşar, kafeslere birer defa 
başvururduk. Konak caddeyi, gelen geçeni görmediğinden 
bu bize bir eğlence olurdu. 

Harem tarafından girilince kocaman mermer bir taşlık 
başlardı. Parıl parıl yanan ve ekseriya yeni silinmiş bulunan 
bu geniş meydana birçok kapılar açılırdı. İşte aşağı kat, hiz- 
metçi ve halayık dairesi burasıydı. O ayrı bir âlemdi; kendine 
göre misafirleri, eğlenceleri, istiklali vardı; yukarıdakiler ha- 
ber bile almazlar, bir defa inip de kapısından bakmazlardı. 
Çırak olan kul cinsleri, eski sütnineler, kocaya varmış arap 
dadılar, çoluk çocuk, bohçalarla buraya inerler haftalarca 
yer içer rahat ederlerdi. 
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Bazen keyfine, zevkine düşkün mahalle karıları da ge- 
lirdi; o zaman hamam aralığına geçer, darbuka, tef çalarak 
mâni okuyup türkü söyleyerek geceleri geç vakit eğlenceler 
de yapardık. Bu daireye Taya Hanım nazırdı; ekseriya göz 
yumardı, onun zıddına giden bir şey vardı: Erkek... Her eğ- 
lenceye mesağ' verirdi; içinde bir Ahmet, Mehmet olmamak 
şartıyla! Aksi gibi bunsuz da içimizde kimse yoktu. Selamlık 
tarafında yanakları ebru ebru, mavi gözlü, sırma saçlı genç, 
dinç bahçıvan çırakları çalışırken haremdeki on altısına bas- 
mış kızları zaptedebilmek kolay bir iş değildi. Taya Hanım 
sade onlardan değil, evin beylerinden de kızları korumak 
mecburiyetindeydi. Zaten onlar buna can atarlar, evin bey- 
lerine sürünebilmek için kabil olsa gece yarıları yatakların- 
dan çıkıp selamlıktan gelen yolda, karanlıkta beklerlerdi. 

Her kız, biri selamlıktaki uşaklardan, biri de evdeki bey- 
lerden iki kişiye muhakkak göz koyardı. Bu, ayrı ayrı mese- 
lelerdi. Biri şeref, mevki, merak içindi. Öbürü hırs, ihtiyaç, 
bazen de izdivaç içindi. O eski halayık devri benim konağa 
geldiğim sıralarda artık büsbütün geçmişti; şimdi harem 
yalnız Anadolu ve Rum kızları elindeydi; paytak yahut abul- 
labut birtakım biçimsiz endamsız kızlar... Hiçbiri çok gü- 
zel değildi. Lakin hiçbirine de çok çirkin denemezdi. Sıcak 
kanlı, yumuşacık etli, hırslı bakışlı mahluklardı. İşten kurtu- 
lup baş başa verince sade erkek lafı ederler, yahut kirli aşçı 
iskambilleriyle fal açarlardı; hepsinin bir de sevdiği türkü, 
vardı; bunu yanık yürekle sızlaya sızlaya söylerler, içerlerin- 
deki ateşi dökerlerdi. 


1 mesağ; izin 
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Haftada bir, evin temizlik günüydü; tavan süpürgeleri, 
leğenler tahta bezleri tel ve kıl fırçalar, hatta armalar, tuz- 
ruhları... Bu mühim bir hazırlıktı; bütün kızlar başlarında 
tülbentler dizlerinde iş şalvarları çıplak ayak konağa yayılır- 
lar, bütün eşyayı yerinden oynatıp sofalara taşıyarak bol su 
ile her tarafı şakır şakır yıkarlar, ovarlar, kumlarlardı. Akşa- 
ma hafif bir ıslak tahta kokusuyla ev tertemiz yüze gülerdi. 
Teneffüsü kolay, tozsuz, tatlı bir hava insanın ciğerlerine do- 
lardı. Islaklık, çıplaklık, yorgunluk hepsinin yüreklerini coş- 
turduğundan odalardan tahta gıcırtılarına karışmış yanık 
türkü sesleri gelirdi. Sonra çamaşır günü vardı. Bu, daha yo- 
rucu, fakat daha neşeli, daha şevkli olurdu. Hepsi köpükler 
içinde yarı çıplak güle katıla şakalaşırlar, çömelmiş iş görür- 
ken birbirlerini itivererek, yahut çimdikleyerek kahkahalar, 
feryatlar içinde akşamı ederlerdi. Hamam günü sakin, sessiz 
geçerdi; saatlerce içeride kalıp haşlandıklarından çıkar çık- 
maz, gece, hemen yataklarına girip uyurlardı. 

İkinci katta misafir odaları, salonlar vardı; yürürken avi- 
zelerin çıngırdadığı, büyük sofalarda karıkadim boy saatleri 
vakit vakit harharalı veya şakrak seslerle öterler, insanın içi- 
ne hüzün veren tiktaklarıyla geceleri evi, canlı ve uykusuz, 
beklerlerdi. Bu kat hiç boş kalmaz, misafirin arkası alınmaz- 
dı. Kapanık odaları tül, muşamba, kumaş perdeler, sık ka- 
fesler loş eder; ağır, battal kadife koltuklarla şal sedirler tıka 
basa doldurur, karpuzlu kocaman lambalarla yazı çerçeve- 
leri münasebetsizce süslerdi. Burada daimi bir misafir res- 
mi geçidi yapılırdı. Zarflı fincanlardan kahveler verirler, el- 
mastıraş bardaklarla şerbetler getirirler, herkesi derecesine 
göre sessiz, pıtırtısız teşrifatla ağırlarlardı. Bunun haricin- 
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de konağın daimi misafirleri, bizler vardık. Kimimiz Büyük 
Hanımefendi'ye mensuptuk, kimimiz de Küçükhanımlara... 
Vaktimizi mensup olduğumuz kimsenin yanında, dizinin 
ucunda geçirir, derdine ortak olur, keyfini kollardık. Daha 
yukarıda Paşa Efendi'nin, Damat Bey'in, kerime hanımla- 
rın, küçük beylerin daireleri vardı. Bunlar zevklerine göre, 
istedikleri biçimde döşenmişti. Tekke gibi postlu pöstekili, 
Mekke, Medine resimli, boy perdeli, yeşil kapılısından tut 
da Amerikan yazıhaneli, Venüs heykelli, Frenk gösterişli son 
modasına kadar... 

Selamlık tarafında uşaklar hemen hemen aynı hayatı ge- 
çirirler, kendilerine göre poturlu, sarıklı birçok misafirlerle 
yiyip içip haşır neşir olurlardı. Bahçıvanlara Barlı, İşkodra- 
lı hemşerileri gelir, kemençe gibi bir çalgıyla gece sabahı 
ederlerdi. Anadolulular kaval ve saz çalarlardı. Evde en az 
duran aşçılardı. Tablalar verilir verilmez, hepsi kahvelerine 
çekilirler, gecenin yarısını orada çıkarırlardı. Biz, bazen, üç 
kız birleşip, eğlence olsun diye karanlıkta hamam damına 
çıkar, oradan koğuşu seyrederdik. Aksi gibi bahçıvanların 
odasından yalnız bir pencereyi görebilir, onu da yırtık pırtık 
bir perdeyle ekseriya örtülmüş bulur, yalnız içeriden çalgı 
ve türkü sesleri, yahut da mırıltılar duyardık. Uşakların oda- 
sında çok vakit Malik Ağanın bir Kürt beyi haşmetiyle köşe- 
ye kurulmuş, tesbih çekerek uyukladığını görürdük. Öbür 
uşaklar yanında ne rahat oturabilirler, ne eğlenebilirlerdi. 
Bizim asıl hoşumuza gelen ikinci kattaki misafir odasıydı. 
Yatanlar hemen her zaman perdeleri indirmeyi unuturlar, 
öyle gözümüzün önünde soyunarak bizi tuhaf tuhaf halle- 
riyle fıkır fıkır güldürürlerdi. 
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Tıpkı haremdeki gibi selamlıkta da daimi misafirler var- 
dı. Paşa'nın akait hocası Abdüsselam Efendi, Damat Bey'in 
doktoru Nesim Bey, İhsan Bey'in dalkavuğu Mahir Bey, Ve- 
lit Bey'in jimnastik hocası Tahir Efendi... Bunlar, Allah'ın 
günü konakta veya yalıda ömür geçirirlerdi. Hepsi ayrı tabi- 
atta, garip huylu adamlardı. Bir arada hiç oturmazlar, adeta 
dargın gibi yaşarlardı. 

İçimizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu Paşa 
idi. Onun yalnız bir merakı vardı: saat... Her zaman oturdu- 
gu odasında kımıldamaya yer kalmamıştı; duvarlar, masalar, 
sigara sehpaları, her köşe, her taraf saat içindeydi, guguk- 
lusu, çalgılısı, türkülüsü, barometrelisi, çeşmelisi, şimendi- 
ferlisi saat başı gelince hep birden çalmaya, çınlamaya baş- 
larlardı. Her biri ayrı sesle işleyen ince narin makinelerden 
odada sinirleri uyuşturan bir garip çıtırdı çıkardı. O, bunla- 
rın arasına sokulur, memnun, müsterih, Evliya Çelebi Seya- 
hatnamesini okurdu. Ne iyi yürekli adamdı... Zaten yüzünü 
bayramlarda, kandillerde eteğini öpmek sırası gelince göre- 
bilirdik. Nezaretten dönünce yalnız elbisesini değiştirmek, 
bir de yatmak için hareme girerdi; boş vaktini saathanesin- 
de, zamanının çoğunu da dolup boşalan misafirlerinin ya- 
nında geçirirdi. Konuşmazdı, kızmazdı, hastalanmazdı. Hep 
bir örnek elbise giyer, aynı kelimelerle kendine mahsus bir 
tarzda lakırdı söyler, mesela: 

“Bir su alıveriniz,” derdi. “Su verin!” demezdi. “Arabayı 
hazırlayınız!” yahut “Koşunuz!” yerine de: “Arabayı çıkarı- 
nız!” derdi. 

Zaten işte böyle evinde kullanabileceği yirmi otuz cüm- 
lesi vardı. Misafirlerini sade dinlerdi. “Evet” veya “Hayır” de- 
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diği bile nadirdi. Fakat konuşmadığı halde gene nazik, kibar 
durmaya, herkesi memnun etmeye muvaffak olurdu. Asıl 
buna şaşardık... Padişahın en sevdiği nazırlardan biriydi; 
ona: “Hocam!” diye hitap eder, arkasını sıvazlarmış. Bunu 
birbirimize iftiharla fısıldar, sevinirdik. Boyuna nişan, rüt- 
be, atiye alırdı; o günlerde tebriğe gelen misafirler odalar- 
dan dışarı taşar, kapılardan dökülürdü. Fakat Paşa etrafında 
olan biten işlere kayıtsız, gene öyle durgun, süküti köşesin- 
de oturur, boş vakit bulunca hemen saathanesine can atar, 
seyahatnamesine kapanırdı. Ne kadında gözü vardı, ne mes- 
nette... Saatlerine âşıktı; dünyanın her tarafından adamlar 
gelir, “Breguet”ler; “Leroy”lar, “Priol”lar gösterirler, elmas 
pahasına satarlardı. Reddedemezdi; yatkın, uyuşuk yüreği 
yalnız saatlerin karşısında açılırdı. Bir de nadiren canı rakı 
ve saz ister, hareme geçer, büyük salonda, karşısında Medet 
Hanım'lar, Taya Kadın'lar, iki, üç saat kadar vakit geçirirdi. 
İçtiği rakı iki yüksük doldurmazdı; önüne kilercinin çıkardı- 
gı elli türlü mezeden de yalnız üç, dört zeytin alırdı. 

Mevcudiyetini öksürüğüyle, aksırığıyla bile duyurmayan 
bu adamdan tuhaftır ki hepimiz çekinir, ürkerdik. Cam ka- 
vanozda balık gibi sessiz, pıtırtısız; bulunduğu odada bile 
habersiz yaşadığı halde gene “Paşa ne der; ne düşünür; ne 
yapar?” diye üzülür, meraka düşerdik. Halbuki o, ne bir şey 
der, ne bir şey düşünür, ne de bir şey yapardı! Gezmediği 
vilâyet, görmediği iş, sokulmadığı meclis kalmamıştı. 

Nasıl oluyor da altmış senedir en ufak memuriyetlerden 
en büyüğüne kadar adım adım, basamak basamak çıkmış, 
kasaba kasaba, daire daire Rumelisini, Anadolusunu dolaş- 
mış olan bir adam anlatacak söz bulamıyor, kendini göste- 
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remiyor, soluk almaya korkuyor, gene de böyle mühim bir 
nezarette duruyor, beğeniliyordu. Bunu anlamak kabil de- 
gildi. Galiba, o, hiç iş yapmamak, hiç söze karışmamak ve 
hiç ilerlemeye çalışmamakla bu mevkii bulmuş, şu üç fazi- 
letiyle önündeki hailleri aşmış ve atlamıştı. Küçük yaşından 
beri etrafındakilere sessiz, uyuşuk ve ruhsuz, tabiatıyla hiçbir 
korku, kıskançlık vermemişti; binaenaleyh engelsiz, köstek- 
siz yürümüş, eteğinden kimse çekmediğinden kolayca yük- 
selmişti. O ne olsa, ne makamlara geçse bir şey olmuş, büyü- 
müş, ilerlemiş hissini kimseye vermiyordu. Hülasa renksiz, 
korkusuz, hassasız bir eski devir veziriydi. Belki memlekete 
faydası hiç olmamıştı; fakat muhakkak ki en ufak bir zararı 
bile dokunmamıştı... 

Hiç aklımdan çıkmaz, Darülmalumatı bitirdiğim seney- 
di; şahadetnamemi konağa götürdüm; hanımefendi beni 
Paşa'nın yanına çıkardı, saathanesinde okumakla meşguldü. 
Ben hemen eteğine vardım; geri çekilip ta kapının yanında 
durdum. Hiç lakırdı söylemedi, yüzüme de bakmıyordu... 
Derin derin, kederli kederli düşünüyordu; zavallı adamı 
fena halde sıkmıştım; bunu düşündükçe ben kızarıyorum, 
terliyorum, odada yalnızdık... Çıkmak istiyordum, fakat bir 
vesile, bahane lazımdı, mademki bir defa durmuştum, emir 
vermeyince çıkamazdım... Ne yapacaktım? Sinirlerim gevşe- 
mişti; için için kaynadığım gençlik, güzellik, havailik zama- 
nımdı da... Paşa hâlâ sessiz, hareketsiz duruyor, düşünüyor, 
şu vaziyetten kurtulmak için aklı kafasının içinde, muhak- 
kak ökseye tutulmuş bir serçe gibi çabalıyor, fakat muvaffak 
olamıyordu. Derken köşeden bir hırıltı koptu, sonra: 
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“Guguk! Guguk! Guguk!” diye bir ses çıktı, sanki öbür 
saatler hep birden bu işareti bekliyorlardı; bu odada saat ba- 
şına tahammül etmek için insan Paşa kadar donuk, uyuşuk, 
sinirsiz olmalıydı! 

Hepsi kendi usullerinde bir avaze “çın çın!” ötüyorlar, 
şarkılar söylüyorlar, taklitler yapıyorlardı. Kimi vapur gibi 
öttü, kimi “Üsküdar'a giderken aldı da bir yağmur” türkü- 
sünü çağırdı, kimi zeybek havası çaldı... Kimi kilise çanı gibi 
odayı matemli seslerle doldurdu, kimi sucu çıngırağı gibi 
etrafa neşeler serpti... Dişlerimi sıktım, dudağımı ısırdım; 
gülmemek için aklımdan fena ihtimaller geçirerek yüreğim 
çarpa çarpa bu garip musikinin sonunu bekliyordum. Ne- 
den sonra hepsi sustu. Yürüdüm, tekrar Paşa'nın eteğine 
vardım. Tam bu sırada ayarı gecikmiş bir çalgılı saat: “Ey ve- 
linimet, ilah” diye Hamidiye Marşı'na başlamasın mı? Artık 
kendi kendime hâkim olamadı m; bir defa: 

“Hay!...” dedim; kanımın damarlarımda buz kestiğini 
duydum. 

Kendimi kaybetmiştim; “İmtihanlara çok çalıştı da on- 
dan düşüp düşüp bayılıyor! ”u kondurdular; Paşa ertesi gün 
bana bir altın kalem gönderdi, lakırdı söylemektense hediye 
vermeyi tercih etmişti; fena da yapmamıştı. 

Meşrutiyetin ilanı üzerine Paşa yeni kabineye girdi. Ona 
kimse hakaret etmedi; hatta bir söz bile çıkmıştı: Onlardan- 
mış... İşte buna inanamazdım. Fakat Ayan azalığına tayin 
edilince benim de şüphem çoğaldı, iki kelimeyi bir araya ge- 
tirip söylemek hassasından mahrum olan bu yetmişlik adam 
yeni idarede ne yapabilirdi?. Bermutat bir şey yapmadı, bir 
kelime söylemedi. Fakat taraftar ve muhalif bütün fırkala- 
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rın, bütün milletin hürmet ve tebcili' içinde bir gün, haya- 
tında, ilk defa olarak hastalandı ve haftasında zatürreeden 
vefat etti. 

Evliya gibi bir zattı... 


Konak sahipleri içinde ondan sonra Büyük Hanım- 
efendi'yi, yani Paşa'nın kayınvalidesini severdik; fakat ben 
kendisini ancak çocukluğumda, iki, üç sene görebildim, 
doksanını geçkin bir kadındı: gözünü sürmesiz bırakmazdı. 
Köşesinde süslü, itinalı, titiz ve müstehzi tertemiz bir oturu- 
şu vardı ki dünyanın hoşuna giderdi. Mevsime göre gayet in- 
ce Mısır keteninden yahut Şam kumaşından entariler giyer, 
beline daima şal kuşak bağlar, boynundan kordonunu ge- 
çirip mineli saatini de göğsünün yanındaki mini mini cebe 
koyardı. Eski sadrazamlardan birinin kızıymış; babasından 
hazineler kalmış, fakat bu parayı hamam nazırları, çengi 
kollarıyla vur patlasın, çal oynasın yemiş bitirmişti. Taya Ha- 
nım bazen titizliğinden bıkardı da aşağı iner, hizmetçilerle 
bu eski macerasını minelewel ilâ âhir? anlatırdı: 

“Bilmezsiniz o ne maldır! Bir zamanlar İstanbul'da Sa- 
gır Kadı'ya sorsan şöhretini bilirdi. Rukiye Hanımefendi, 
Tuna valisinin kızı... Parmakla gösterirlerdi. Çingene kızla- 
rına avuç avuç inciler saçar, narayı bastığı zaman camları 
şangırdatırdı; o Kandilli'deki yalı yok mu? Acaba şimdi bir 
ikbal mi görüyor? Yedi gün yedi gece biteviye ziyafet çeki- 


1 tebcil: yüceltme, ululama 
2 minelevvel ilâ âhir: başından sonuna kadar 
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lir, dağlar donanır, deryalar tutuşur, kıyametler kopardı... 
O vakitler meşhur çengi kolları vardı, ben de döküntüsüne 
yetiştim ya! Âfetin kolu, Benli Hatice'nin kolu, Binnaz'ın 
kolu... Hayahalar, arap oyunları, gemiciler, helvacılar, daha 
neler! Bir kemancı şöhret vardı, kemanını adam gibi konuş- 
tururdu. İşte Rukiye Hanımefendi olanını bitenini bu kuru 
çingene karısına yedirdi; onun takımından çengi Seza'yı, 
bunu, görmeliydiniz, acaba bayıla bayıla gittiğiniz Peruzla- 
rın, Şamramların yüzüne bir daha bakar mıydınız... 

Atlas şalvarı, sırmalı cepkeni, Hint ipliğinden tiril tiril 
gömleğiyle altınlar içinde ortaya bir atılır, öyle atar, öyle tit- 
rer, öyle çalkalanırdı ki, aman Allah, vurulmayan kalmaz- 
dı; defler dökülür, kemanlar inler, seyirciler haykırır; bir 
coşkunluk, bir taşkınlık, bir hal ki dünya emsalini bir da- 
ha görmemiş... Bütün o davetli hanımefendiler, şehislâm, 
kazıasker haremleri kızın başından aşağı liralar serperler, 
alnına beşibiryerdeler yapıştırırlardı. Evwvelleri daha neler 
de olurmuş; kıskanırlar, birbirlerinin ellerinden almaya 
da çalışırlar, bu uğurda zorba gibi dövüşürlermiş. İşte Bü- 
yük Hanımefendi o âlemden yetişmedir; görmüyor musu- 
nuz? Hâlâ etrafında boynu mendilli süzük, alaycı bir sürü 
soğuk nevalar... Dünya ile eğlenirler, kendilerinden başka 
bütün kadınların inlerinde bir metelik değeri yoktur; ille 
Rukiye Hanımefendi torunlarıyla, gelinlerde bile acı acı bir 
alay eder, adamı yılan gibi bir sokar, zehirler ki menendi 
olmaz... Öyle tok sözlüdür o...” 

Vaktiyle böyle Boğaziçi âlemlerine şan salan, İstanbul'u 
çın çın öttüren o yaman kadından şimdi gevşek, yumak gi- 
bi ufacık, yumuşak, temizcecik bir vücut kalmıştı; nurlu, 
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sevimli bir yüz, süzgün canlı gözler, durulmuş bir yürek... 
Evin içinde herkes onu severdi; hâlâ hediye merakından da 
vazgeçmemişti. Sandıklarından eski iş kıymetli tenteneler, 
oyalar, gümüş işlemeli havlular, çevreler çıkarır, küçük bir 
hizmetimiz dokunsa muhakkak bunlardan birini elimize so- 
kuştururdu. Mesela hamam günü kendisini yıkayan hizmet- 
çiye dajima mendil ucuna bağlanmış bir çeyrek lira verme- 
sini âdet etmişti. Bayramlarda bu herkese hediyesiydi; kırk 
mendil ve kırk lira çeyreği yastığının altında hazır dururdu, 
ev halkına birer birer verirdi. Zaten, hâlâ, ya lira kullanırdı, 
yahut da gümüş yüzlük ve kuruşluk... Mecidiye ve çeyreklere 
garezdi, elini sürmezdi, zarif, ince, kibar bir kadındı... Mazi- 
sinin gölge ve lekesinden son günlerinde yüzüne hiçbir ni- 
şane vurmamıştı; Bilakis gittikçe tabiatı iyileşiyor, siması gü- 
zelleşiyordu. Bir buçuk sene kadar hasta yattı, nesi var, nesi 
yoksa kendine bakan bir eski halayığa bağışladıktan sonra 
çok zevkini görüp ikbalini sürdüğü bu dünyaya kanmış ve 
mala, mülke doymuş bir halde gözlerini yumdu. Hepimiz 
günlerce ağladık, matemini tuttuk. 


* 


Kızı Dilara Hanım, Paşa'nın haremi, şanlı şöhretli tam 
bir hanımefendiydi. Bektaşiliğinden başka bir kusuru yok- 
tu. Civardaki harap bir tekkeyi yeniden ihya etti; benim bile 
hatırımdadır, ne kadar zamandır kapısını açan kalmamış- 
tı; izbe bir mahalle arasında, çitlenbik ağaçlarına gömülü, 
taflanlar, sarmaşıklarla örtülmüş korkunç yüzlü bir binay- 
dı; yıkık damından içeriye parça parça güneş vurur, harap 
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çerçevelerinden kumrular girer, kovuklarında çocuklar 
saklambaç oynardı. Baba Efendi kenardaki ayrı bir evde 
münzevi oturur, tamirine para bulamadığı dergâhının her 
kış—kendisi gibi— biraz daha çöktüğünü görerek üzülürdü. 
Nihayet hanımefendi Merdivenköy'den bir gün yeni bir ha- 
raret ve heyecanla geldi. Tekkeyi kurtarmaya karar vermiş- 
ti hemen kalfalar, dülgerler üşüştüler, kireçler, keresteler 
taşındı; bir faaliyettir gidiyordu. Enkaz halini bulmuş olan 
o bina az zaman içinde boyalı, badanalı, yepyeni meydana 
çıktı. İçi baştan aşağı döşendi; Evkaftan taamiyeler tahsis 
edildi; muhipler bulundu; hülasa şenlendi, şereflendi. Ha- 
nımefendi en ufak müşkülünü gider Baba Efendi'den so- 
rardı; en ehemmiyetsiz bir derdi olsa Baba Efendi'ye açardı; 
oğullarından ona şikâyet ederdi; kızlarına onunla nasihat 
verdirirdi; konağın içli dışlı bütün esrarına Baba Efendi 
vâkıftı. Zaten Dilara Hanımefendi tekke müdavimlerinden 
başkasıyla dost olmaz. Bektaşi ailelerinden başkasıyla sıkı fı- 
kı konuşamazdı. Fakat herkese muamelesi kibardı; vükela 
haremliğini, Allah için bir sultan gibi, kusursuz, noksansız, 
anadan doğma bir nezaket ve asaletle idare eder, her yerde 
adı hürmetle, muhabbetle anılırdı. Gelen ziyaretçi hanım- 
ları kocalarının mevki ve rütbelerine göre boy boy, derece 
derece bir karşılayışı, hal ve hatır soruşu vardı görülecek 
şeydi... Kâni'nin anası Medet Hanım karşısında oturur, mü- 
temadiyen Hanımefendi'ye sigara yapardı. Tekkeye beraber 
giderler, beraber gezerler, hatta bayramlarda saray ziyareti- 
ni beraber yaparlardı. Akşamları bazen piyanoya bir misa- 
fir hanım geçer, udu ben alırım, Medet Hanım def çalar, 
kemanı da saraydan çıkma bir Çerkez kız vardı, ona veririz, 
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küçük bir saz yapardık. Hanımefendi böyle akşamlarda atlas 
paravanayı siper ederek yarı gizli birkaç kadeh atardı. 

Dilara Hanımefendi'nin, çok yazık ki, güzel denecek bir 
tarafı yoktu; çıkıntısız, kabarıksız yamyassı kuru vücudu in- 
sana hiçbir iştiha vermez, bu bir deri bir kemikten yapılmış 
kadın gözü doyurmaz, aldatmazdı. Yüzü duru beyaz, gözleri 
altın sarısı, saçları yumuşak ve uzun olmasına nazaran güzel 
sayılmalıydı lakin adı çirkine çıkmıştı. Hakikaten insana çir- 
kinlik tesiri yapardı. Lakin bu çirkinliğin üstünde bir tavrı, 
muamelesi, ne diyeyim, asilane bir oturup kalkışı, lakırdı 
edişi vardı, seyredilecek bir şeydi... Konağa yeni vükela ha- 
remleri, mabeyinci karıları, cetbecet hanedan aileler geldiği 
zaman bile onlar ne kadar güzel, gösterişli, haşmetli ve deb- 
debeli olsalar gene bizim Hanımefendi'nin tavrını alamaz- 
lar, bunu taklide özenseler bile yapamazlardı. Yabancı yer- 
lerde, tanımayan kalfalar ve kızlar, doğru, evvela ona kahve 
verirler, onu eteklerlerdi. Hizmetçi ve uşak sınıfına derhal, 
mevkiini duyurur, yüksekliğini anlatırdı. Hiç şüphe yok ki 
o zamanki devirde Fikri Paşa'nın haremi, hanımefendiliği 
temsil eden yegâne kadındı. Zira benim kendimi tanıma- 
ya başladığım zamandan sonra eski vükela haremlerinde o 
yükseklik, o ihtişam kalmamaya başlamıştı. Birtakım ahret- 
lik bozuntuları yahut, esnaf kızları nazır, mabeyinci haremi 
olup şıllık kıyafetler, mahalle edalarıyla mevkiin kadrini dür- 
şürmüşler, sarayda haricin nüfuzunu kırmışlardı. 

Konağın en acayip adamı, tahammül edilmez bir belası 
Damat Beydi. Aman yarabbi, bu ne maskara, ne mecnun bir 
herifti... Görücülük, söz kesme, nikâh, düğün hep eski usul- 
de, ananeye muvafık bir tarzda, yıldız barışıklığı, nikahtan 
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keramet beklenerek tevekkel taalallah yapıldı. Damadın pe- 
deri Bab-ı Meşihatte', çok mühim bir mevkide kazıasker rüt- 
besindeydi. Eski Rus muharebesinde Kızanlıktan mı, Tatar- 
pazarcığından mı, öyle bir yerden başına bir arşın salaşpur 
dolayıp gelmiş, medrese medrese hoca ibriği doldurduktan, 
heybe ve lapçın taşıdıktan sonra kürsü şeyhliğinden derece 
derece yükselmişti. Sonra bir vesile çıkmış, padişahın ara- 
basının altına mı atılmış, yoksa başına beş on kişi toplayıp 
cuma selamlığında kaside mi okumuş, işte böyle bir arsız- 
lıkla padişaha sokulmuş, az zamanda nüfuzu şeyhislamı bile 
korkutacak dereceyi bulmuştu. İshak Bey işte bu softanın 
oğluydu. Ne görgüsüz, ne adi yetişmişti... Güya mülkiyeden, 
hukuktan mezundu, güya babıâlinin en mühim kaleminde 
başkâtipti, fakat bir hamal, bir lostracı, bir lotaryacı kadar 
bile terbiyesi yoktu. Zaten evlerinde elan sinide, yer sofra- 
sında yemek yiyorlar, hasırlı odalarda, mangal bacaklarının 
arasında yarı muhacir gibi oturarak kadınları hâlâ uçkurlu 
çarşaf giyiyorlar, erkekleri yandan lastikli çekme fotinden 
başkasını bilmiyorlardı. Adi, bayağı şeylerdi! Bari güzel, şan- 
lı bir çocuk olsaydı... Bu da değil! Yarı çürük ayva renginde 
lekeli ve kirli bir yüzü ve açık yeşil kirpiksiz, yılan bakışlı, ufa- 
cık gözleri vardı; seyrek, soluk, çelimsiz saçlarını makine ile 
kestirir, fesini kulaklarına kadar geçirirdi. Meydanda kalan 
kılsız fazla beyaz, iki büklüm ensesini şimdi hatırlıyorum da 
vücuduma soğuk bir ürperme arız oluyor. Belki bu adama 
çirkin denemezdi, sakatı yoktu, illeti yoktu, fakat topalları, 
veremlileri ona tercih ederdim. Bana sokulmak, sürtünmek 
arzusu hiç vermiyordu; halbuki pek de müşkülpesent bir kız 


1 bab-ımeşihat: şeyhülislam dairesi 
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değildim; hizmetçiler arasında bile onu hoş gören zaten yok- 
tu. Demiri mıknatıs nasıl çekerse, o şiddetle, onun aksi bir 
hassa ile insanı kendinden iter, öteye atar, yanına sokmazdı. 
Dahailk günü kapıdan içeri çarpılmış, kıvrılmış, sünepe bir 
tavırla girince hep kederlendik; bir koltuğu idare edemedi. 
Her tarafa çarptı, ne sağını bildi, ne solunu buldu, rasgele, 
sendeleye sarsıla merdivenden bir çıktı, dünyaya şaşkınlık 
çöktü. İlle Dilara Hanımefendi ta yüreğinden vuruldu. O, 
ahlak bozukluğunu, huysuzluğu, çirkinliği, bütün kusurları 
affederdi; lakin düşüklüğü, adiliği, mahalle tavrını bir türlü 
çekemezdi; bir insan sefih olsun, rezil olsun, çalsın, dolan- 
dırsın, hülasa şerrinden, belasından yedi mahalle şikâyet 
getirsin, şayet etvarı' kibar, duruşu çalımlı ve gösterişli ise 
nazarında fena adam sayılmazdı. Kusurlarını, kabahatlarını, 
hatta cinayet işlese onu bile örtmeye, mazur görmeye çaba- 
lardı. 

İshak Bey ahir ömrünün en büyük derdi, adeta felaketi 
oldu. Hakikaten bu adam da hiç şenlik görmemiş, yaşama- 
sını hiç öğrenmemiş, hödük, çapaçul bir mahluktu. Kahve 
içerken fincanı iğri tutar, kanepeleri lekelerdi; hemen bir 
bez sabunlayıp silmeye koşardık. Salondan geçerken vazola- 
ra çarpar, masaları sarsar, saksıları devirirdi; arkasından kı- 
rık parçalar toplardık; araba kullanmaya kalkardı, akşama ya 
dingili sakatlanmış gelirdi, ya tekerlek parçalanmış... Ata bi- 
nerdi, hendeklere saplanır, beygirin diz kapaklarını açardı... 

Asıl görülecek, seyredilecek hali yemekteydi; bazen ra- 
hatsızlanırdı da haremde yerdi. O ne acemice, o ne bayağı 


1 etvar: tavırlar, davranışlar 
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oturuştu! Daha çatal ve bıçağı tutmasına eli yatmamıştı; iki- 
de bir düşürürdü; masadan dört karış ötede, yanpiri durur, 
havlusunun bir ucunu tabağına sıkıştırır, öbür ucunu gırt- 
lağından berber önlüğü gibi sıkıca geçirirdi. İçine ekmek 
doğrayarak hohluya üfüre şapır şapır, kaşık dolusu bir çorba 
içişi vardı, bütün sofra halkının sinirlerini oynatırdı. Döke, 
saça, acele acele, bir lüzumsuz iş yapar, bir angarya savar gi- 
bi yemeği herkesten evvel bitirir; kocaman bir “Elhamdülil- 
lah!” çektikten sonra yılan gibi kayarak yan kapıdan odasına 
çekilirdi. Baş merakı dindarlıktı; Rum hizmetçilere musallat 
olur, ihtidaya teşvik ederdi; hatta bazılarına yarı yarıya mu- 
vaffak da olmuştu; hemen Katina'yı Fatma Belkis; Marika'yı 
Hatice Gülsüm gibi isimlere çevirir başlarına birer yeşil 
yemeni bağlatır, namaz surelerini öğretmeye başlardı. En 
başlıca sohbeti diyanetti; talakate gelip cehennemi anlatır, 
yüreğimizi korku ile doldurur, yahut cennetin methine giri- 
şir, gönlümüzü avuturdu. Arapça kasideler, Acemce gazeller 
okur, divanlardan uzun uzadıya dem vurur, eski tarzda şiir- 
ler de yazardı. Bir zaman bana musallat olmuştu: 

“Gel bakalım Hocahanım!” hitabıyla imtihana çekerdi; 
fakat kendi sorup kendi anlatırdı. 

Konakta birden o kadar kadın içine girince adamcağız 
çılgına dönmüştü. Dolgun, iri vücutlara düşkündü; bizim 
kızlar da hep şişmanca şeylerdi; yüzlerine yiyecek gibi bakar- 
dı. Yanlarından geçerken çarpacak, kucaklayacak zanneder- 
dik; hiçbirimiz, tek başımıza onunla bir evde kalamıyorduk. 
Hemen yerinden fırlayıp üstümüze atılacak gibi içimize bir 
korku, bir ürperme gelirdi. Gayet ahlaklı, dindar, ırz ehli 
görünmesine rağmen pek iyi bilirdik ki için için dünyanın 
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en fena adamları gibi düşünür, hepimize fena gözle, adeta 
hayalinde soyup açarak öyle bakardı. Gayet fassal, dedikodur- 
cuydu da... Her gelen misafir hanımın namusundan şüphe 
getirir: “Kaltağın. biri, yürüyüşünden belli...” Yahut “Halis 
aşifte, üstünden akıyor...” gibi mahalle vari fena zanlarla 
dünyayı lekeler, kirletirdi. 

Nazarında bütün kadınlar ona tutkun, yahut meyyaldi, 
her kendine çevrilen bakışı davet, iltifat farz ederdi: 

“Ha, şu mahude mi? Tanırım, geçen gün bana, vapur- 
dan çıkarken yeltendi ama yüz vermedim!” tarzında bir büh- 
tan' savururdu. Zavallı Küçükhanımefendi neler çekiyor- 
du... Tanınmaz hale geldi, keder yaradı, şişti şişti, küpe dön- 
dü... Fakat çok izzetinefisliydi, “Beğeniyorum!” demiyordu; 
hem doğrusu, herife o zamanın bütün namuslu kızları gibi 
-ilk erkek olduğu için— fena tutulmuştu. Hizmetçilerden, 
komşulardan, benden, her dişiden kıskanırdı. Hakkı da var- 
dı; İshak Bey'in nazarında etli, canlı her kadın hemen he- 
men birdi, makbuldü. Müslüman etmek için karşısına aldığı 
kızları çetrefil Türkçeleri ve yarı peltek şiveleriyle kelime-i 
şahadet getirmeye başladıkları zaman Damat Bey de için- 
den, bayıla ayıla, “eşhed..” diye inler, haremi de beri odada 
“ya sabur!” çekerdi. 

Ne garip huyları vardı, mesela, bazen, hiç sebepsiz ya 
kayınpederine yahut kayınvalidesine küserdi; selam vermez, 
bulundukları odaya girmez, ağzına isimlerini almaz, yeme- 
ge inmez, somurtkan bir suratla haftalarca odasına kapanır, 
ömrünü tek başına, kahvaltı ile geçirirdi. Böyle zamanda ev- 
de herkes birbirine: 


1 bühtan: kara çalma, iftira 
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“Damat Bey'i gene periler bağladı!” derdi. 

Bazen de bir neşesi tutar; odalardan odalara koşup ka- 
yınpederini göklere uçurur, kaynanasını ermişler menzilesi- 
ne çıkarır, karısını kadınlığın baş tacı eder, bütün ev halkını 
methe başlardı. Adi çarşı işi hediyeler dağıttığı zaman da 
olurdu... Hizmetçilere cam bilezikler, bizlere hacı yağ ko- 
kulu boya renkli lavantalar, hanımefendilere Direklerarası 
malı eldivenler, baldızına gelin suyu, kayınbiraderine allı, 
güllü boyunbağlar, bu kabil bir sürü bayağı şeyler... Sonra 
hiç yoktan gene bir küskünlüğü tutar, evde saz yapıldığına 
kızar, rakı içildiğine köpürür, küçük beylerin çapkınlıkları- 
na vurulur, odasına kapanırdı. En fena devri gözünü kadın 
hırsı bürüdüğü zamandı. Biz, hepimiz, derhal bakışından, 
gezişinden bu değişikliğin farkına varırdık. Aşağı kata vesi- 
leler bulup sık sık iner, çıngırağa ikide bir basıp odasına 
manasız şeyler için hizmetçileri çağırır, konağı yahut yalıyı 
üzerine kapılar kapanmış bir kızgın kedi tavrıyla gözleri cam 
gibi parlayarak, yırtıcı ve haşin biteviye dolaşırdı. Onu böyle 
eteklerinin ardında aç aç gezdiğini görünce de kızları bir 
kırılıp dökülme, bir manalı gülüşme, bir fingirtilik alırdı. 

Düğünden altı ay sonraydı. Bir akşam Damat Bey kona- 
ga gelmedi; evine haber gönderdik. Orada da yoktu; gün- 
düzleri dairesine gidiyor, fakat geceleri ne kendi evine, ne 
de konağa geliyordu. Ne yapıyordu? Bilen yoktu. Küçükha- 
nımefendi düşüp düşüp bayılıyordu. Araya Dayı Bey'i vasıta 
koydular, Medet Hanım da ayrıca başvurdu, meczubane bir 
eda ile: 


“Hayır ve selamet bundadır!”dan başka cevap alınamadı. 
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Tam kırk gün İshak Bey'in yüzünü göremedik; kırk bi- 
rinci günü, akşama doğru, güya sabahleyin evden çıkmış, 
hiçbir vaka olmamış gibi salına salına geldi; kendisini na- 
maza, niyaza verdi. Elinde tesbih, cebinde Kur'an, boynu 
eğik, ağzı oruçlu öyle geziyordu. Hizmetçilerle konuşurken 
başını kaldırmıyor, günah işlemekten korkar gibi hep önü- 
ne, yere bakıyordu. Tövbe istiğfar âlemine dalmıştı. Karısı- 
nı mütemadiyen ibadete, diyanete teşvik ediyordu. Nihayet 
muvaffak da olmuştu. Beraberce, türbe türbe, İstanbul'u 
dolaşıyorlar, fıkaraya para dağıtıyorlar, tekkelere kurban 
gönderiyorlar, mektebe çocuk başlatıyorlar, hayrat ve hase- 
natla!' ömür sürüyorlardı. Namaz vakti gelince odaya birbi- 
rinden üç, dört karış arkada iki seccade seriliyor, öndekine 
İshak Bey geçiyor, öbürüne Ragıbe Hanım, fazlasıyla, nafi- 
lesiyle saatlerce ibadet ediyorlardı. Hatta hacca gitmeye bile 
karar verilmişti. Tam o sırada, bir gün üst kat salonda Damat 
Bey'e rasgeldim; nöbeti tutacak olan bir deli gibi gözleri ta- 
mamen değişmiş, dikleşmiş, yüzüne bir hırs, vahşet gelmişti. 
Tıpkı eski günlerindeki bakışıyla beni, anadan doğma, bir 
süzdü; şöyle yan çekilmeye, kanepeyi vücuduma siper etme- 
ye vakit bulamadım. Yolunu çarpıttı, güya acelesinden, dik- 
katsizliğinden yapıyormuş gibi gelip ta göğsüme hammalca- 
sına çarptı. Kendi kendime: 

“Elveda namaza, niyaza... Gene Küçükhanım'ın kırk 
gün çilesi başlıyor!” dedim. Hakikaten öyle oldu. Damat bey 
bir, iki gün evde soluya soluya döndü, dolaştı, odadan odaya 
koştu, sonra başını alıp gitti. 


1 hasenat: yararlı, iyi, güzel işler 
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İshak Bey'in böyle haftalarca, aylarca konaktan uzak kal- 
ması yanımıza yerleşen arkadaşı Besim Bey'in rahatını boz- 
madı; o, bermutat bol bol, geniş geniş, yer, içer, uyur, “Ben 
burada ne arıyorum, bu aile ile münasebetim ne? Mademki 
Bey yok, ben gitmeliyim...” gibi zihninden istirahatına mani 
olacak hiçbir fikir geçirmezdi. Hatta Taya Hanım ona müra- 
caat ve şikâyet ettiği zamanlar: 

“Vallahi valide hanım, ben bu delinin işine karışmam, 
ipi ile kuyuya inilir mahluk değildir ki... Hele biraz bekleyin, 
yakında iğne yutmuş köpeğe döner, gelir...” derdi. 

Hakikaten öyle olurdu. 

Damat Bey ikinci dönüşünde ibadet yerine resme baş- 
ladı; boyalar, çerçeveler, sehpalar... Kalemi attı, Babiâliyi 
serdi, boyacılığa kapıldı; gül yapar, yaraya benzerdi; bardak 
maşrapadan, maşrapa testiden fark olmazdı; karpuz ıstakoz- 
dan seçilmez, sandalye masadan ayırt edilmezdi... Al, mor, 
yeşil, sarı renkleri birbirine karıştırır, karıştırır, kırlar, çayır- 
lar, bahar manzaraları yapar, altına da beyitler, kıtalar ya- 
zardı. Sonra bunlara ağır, pahalı çevreler geçirtir, camlatır, 
kordonlarla süsler, salonlara, sofalara asardı. Yüz, göz, üst 
baş boyalar içinde, etrafa terebentin kokuları saçarak, boy 
entarisiyle, çıplak ayak, dilini dudaklarına yatıra yatıra kö- 
şede bir çalışışı vardı, Küçükhanım'a işi belli etmemek için 
karşısında kendimi güç zapt ederdim. Damat Bey'i üçüncü 
defaki avdetinde süngüsü düşük bulduk. Sarı, solgun, hasta- 
lıklı görünüyordu. Küçükhanımefendi'yle hekim hoca do- 
laşıyorlar, kökçülere başvuruyorlar, yelcilerden medet umu- 
yorlardı. Dolaplar ilaç şişesi, güllaç kutusu, macun, merhem 
kavanozuyla doldu. İshak Bey artık ne benimle eğleniyor, 
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ne aşağı katta fırıl fırıl dönüyordu. Öksürüyor, tükürüyor, 
inliyor, tenkiyeler yapıyor, müshiller alıyor, yalnız derdiyle, 
illetiyle uğraşıyordu. “Nesi var?” diyorduk. Bu, malum değil- 
di. Mütemadiyen eriyor, bozuluyordu. 

Birden ilaçlar bırakıldı. Odadan bir çamaşır sepeti şişe 
ve kavanoz çıkarıp attılar. Şimdi gıda başlamıştı. Günde tam 
yirmi dört yumurta yutuyor, bir oturuşta dört beyin yiyordu; 
bir sandık bira on gün gitmiyordu. Önüne gelene yumurta- 
nın hassalarını, beyinin terkibatını anlatıyor, birayı methe- 
diyor: 

“Az daha ölecektim! Bereket yumurta ile beyin, bir de 
bira imdada yetişti...” diyordu. 

Hakikaten az zamanda toplamaya, kuvvetlenmeye baş- 
lamıştı. Yüzü şiştikçe şişiyor, gözleri bu ablak, iri, etli yüzün 
üstünde kedi gözünün elifi gibi gittikçe ufalıyor, küçülüp 
kapanıyordu. Hastalığı esnasında Taya Hanım bazen mabe- 
yin odasına gidip Doktor Nesim Bey'i çağırıyor, Beyi'n ra- 
hatsızlığını soruyordu; öbürü gayet lâkayit bir eda ile: 

“Ehemmiyetsiz şey canım, ona bir şeyler olmaz, yedi 
canlıdır, var git, keyfine bak!” diyordu. 

Nihayet gıdanın fazlalığı İshak Bey'in beynini büsbütün 
altüst etti. 

Çocuğun bir süt ninesi vardı, aşifte bir muhacir kızı; öy- 
le boylu poslu, ahım şahım bir şey değildi, ama sokulgan, 
şirin şeydi, daha yirmi beşine basmadığı halde dört kocadan 
boşanmış, beş çocuk yapmış, yirmi kapı değiştirmişti. Yerin- 
de durup oturmaz, pencerelerden kendini alamazdı. Çocu- 
gu gezdirdiği için ona selamlık tarafı, bahçe, her taraf açık- 
tı; bahçıvanlarla, seyislerle saatlerce çan çan eder, şakalaşır, 
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sonra kavga çıkarıp bir erkek gibi atışır, sövüşürdü. Damat 
Bey işte buna musallat olmuştu. Biz bile işi sezmiştik; “Ba- 
kalım ne çıngar kopacak!” diyorduk. Bir gün sütnine evden 
kayboldu; çocuğu beşikte bırakıp gitmişti, bir saat beş saat, 
haber çıkmadı; konak halkı birbirine girdi, hemen komşu- 
dan emzikli bir hanımın eline eteğine kapandılar, biteviye 
ağlayan mini miniyi doyurdular, kadın nereye gitmişti, niçin 
gitmişti? Bir bohça bile götürmemiş, kapıdan çıktığını bile 
duyurmamıştı. İshak Bey ikide birde: 

“Hay yelloz, başımıza iş açtı!” diyordu. 

Selamlık bu haberle çalkalanıyordu. Aradan iki gün 
geçmemişti ki Damat Bey de sırra kadem bastı. Dostu Besim 
Bey vakaya hiç ehemmiyet vermiyor, sade: 

“Karıyı götürüp bir eve kapatmıştır, eski âdetidir, uzun 
sürmez!” diyordu. 

Küçükhanımefendi bir günde tam dört kere, beş ke- 
re bayılıyor, dişleri kenetlenip kaskatı saatlerce kalıyordu. 
Ayıldığı zamanlar bir düşüncesi vardı: Nerede oturdukları- 
nı anladıktan sonra gidip eliyle basmak... Kâni sokak sokak 
İstanbul'u tanırdı; ona, benim vasıtamla beş lira verdi, yirmi 
beş lira ile bir kat da elbise adadı, takibine yolladı. Ben, ge- 
celeri, Küçükhanım'dan başka herkesten gizli dönmedolaba 
girip öte tarafa geçiyor ve Kâni ile buluşup tafsilât ve cevap 
getiriyordum. Çocukcağız arı gibi çalışıyordu. İstanbul'u al- 
tüst etmiş, Nişantaşı, Beşiktaş cihetini sokak sokak dolaşmış, 
Kadıköy'de günlerce aramış, başvurmadığı semt kalmamış- 
tı. Birçok masraf ediyor, fakat Küçükhanım paranın gittiği- 
ne bakmıyor, bir taraftan Kâni'ye, bir taraftan diğer kadın- 
lara rehine elmaslarını koyarak boyuna para yetiştiriyordu. 
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Nihayet bir gece haber aldık ki ev bulunmuş... Kâni nefes 
nefese anlatıyordu: 

“Yirmi beşliramı isterim ha, peşin, başka türlü olmaz; az 
zahmet mi çektim? Vay iblis herif vay, hiç hatıra gelir mi? Git- 
miş Salacık'ta ev tutmuş, izbe, kuytu bir mahallede, fakat de- 
nize nazır, bahçe içinde, yeni boya, kutu gibi bir şey... Kendi- 
sini mazul taşra memuru gibi göstermiş, güya eşyalarını daha 
getirmemişler, zaten çok da durmayacaklar, tekrar bir me- 
muriyet alıp gideceklermiş... Bunu bana anlatan müezzin: 
“Çok ırz ehli şeyler, hareminin yüzünü gören yok, Efendi de 
gözü yerde bir zat...” diyordu. Ne dersin şu hileye?” 

Küçükhanımefendi bu keşiften haberdar olunca derhal 
düştü, bayıldı; galiba işin bu neticeyi alacağını ümit etmiyor, 
kocasının hıyanetine pek inanmıyordu. Şişe şişe lokman 
ruhları, bromürler içiriyorduk da bana mı demiyordu; böyle 
günlerce çırpınmalar, tıkanmalar içinde yattı. Biraz kendini 
toplar toplamaz ilk işimiz baskın hazırlığı görmek oldu. Bu, 
hayli garip bir vakadır: 

Ben, geceden iki hizmetçi çarşafı tedarik ettim, kalın 
peçeler buldum, eski iskarpinler ayırdım. Erkenden kalktık, 
zaten gece uyuyamamıştık, Şehzade Camii'nde cumartesi sa- 
bahları gayet yanık, hoş bir sesle essalat verirlerdi, pencereyi 
kaldırıp bunu kalbimiz çırpına çırpına derin bir hüzünle 
dinledik. Küçükhanım'a acımamak kabil değildi... Ben bo- 
yuna: 

“Vazgeçiniz Ragıbe Hanımefendi, size böyle mahalle 
kavgaları yaraşmaz; o heriften artık hayır gelmeyeceği mu- 
hakkak, ayrılmaya bakınız!” diyordum; fakat —ne saklaya- 
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yım?— gitmesini de, için için istiyordum, bu, az pandomima 
mıydı? Ne kadar eğlenecektim... 

Ragıbe Hanım: 

“Kabil değil, bir kere fikrime soktum, elimle tutacağım, 
gözümle göreceğim ve yüzlerine tükürüp ondan sonra ay- 
rılacağım!” diyor, ölü benzi bağlayan yüzünden yaşlar mini 
mini tombul ve kibar ellerinin üzerine mütemadiyen, tane 
tane, zahmetsiz dökülüyordu. 

Yolda düşüp bayılmasından korkuyordum. O bana te- 
minat veriyor: 

“Merak etme İsmetçiğim, kendimi tutarım, eve dönün- 
ceye kadar bir şeycik olmam!” diyor, vazgeçmemem için — 
halinde gülmeye çalışarak— çenemi okşuyor, kulağımı çeke- 
rek şakalaşma taklidi yapıyordu. 

Konak daha uykusundaydı. Yalnız Taya Hanım, âdeti 
üzere, çoktan kalkmış, odasında mangalını eşerek kahvesi- 
ni pişiriyor, sigarasını tellendiriyordu. Beni görünce alçak 
sesle: 

“Ne o? Gidiyor musunuz?” dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Allah akıllar versin!” 

O, bu sefere taraftar değildi; istiyordu ki her şey Paşa'nın 
nüfuzuyla, zaptiyeler ve saray hademeleri ile, şiddet ve cebir 
tarikiyle yapılsın; mesela polisler gidip evi bassın, Sütnine'yi 
sürsünler, Damat Bey'i Beşiktaş karakoluna tıkıp oradan 
Trablusa yollayıversinler, mesele, böylece hükümetin kud- 
retiyle temizlenip kapansın. 

“Sultan Aziz Efendimiz zamanında ne haddine böyle 
bir vükela damadı edepsizlik etsin, padişahın kulağına gitti- 
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gi gün kendisini vapurda bulurdu, diyordu. Küçükhanım'ı 
ayıplıyordu; sokak sokak o herifin arkasından gitmek Fikri 
Paşa'nın kızına yakışır mıydı? Başka dünyada adam mı kal- 
mamıştı? Ne hünkâr yaverleri, ne mabeyin kâtipleri, neler 
vardı... Bu ne arsız, ne yapışkan bir gönüldü... 

Biz böyle, karşı karşıya lafa dalmıştık; arkamızdan Ragı- 
be Hanım usulcacık geldi; ariyet halayık çarşafıyla birdenbi- 
re kendisini tanıyamadık. Zaten biçarenin tanınacak yeri de 
kalmamıştı ya! Melul bir sesle: 

“Hadi, İsmet, gecikmeyelim kızım!” dedi. 

Derhalanladım ki konuştuklarımızın birçoğunu işitmiş, 
yaralı yüreğine kocakarının bu atıp tutmaları bir kızgın ateş 
daha dökmüştü; hemen hazırlandım. Kâni bizi köprü üze- 
rinde, Üsküdar vapurlarının yanaştığı yerde bekleyecekti. 
Saat üç oldu gelmedi. Dört oldu gene yok. Daracık, izbe, 
murdar bir kovuğun içinde Üsküdar'ın şırfıntı karılarıyla 
bir arada beklemek ne gücümüze gitti; ille böyle bir gün- 
de... İki vapur kalktı, ben sık sık kapıya çıkıyor, bakınıyor- 
dum, biraz gelip yerime otursam, Küçükhanımefendi: 

“Kuzum İsmet, bir daha bak,” diye yalvarıyordu. 

Neden sonra Kâni göründü, usulcacık bana: 

“Dün gece tiyatrodaydık, sabaha karşı yattık, uyuyakal- 
mışım!” dedi, sonra Küçükhanım'a döndü, konak teşrifatın- 
ca gözleri yerde dedi ki: 

“Damat Bey'in kalemine uğradım, odacısına bir kere 
sordum, her gün geliyor mu dedim, belli olmaz dedi. Bunu 
anlamak lazımdı, evde bulunmayacaksa gitmemiz ne işe ya- 
rardı? Sonra asıl hademeyi buldum, bir aydır uğramadığını 
haber aldım; herhalde ele geçireceğiz, efendim...” 
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Bu yalanı öyle tabii, bir tavırla kızarıp bozulmadan söy- 
ledi ki benim bile inanacağım geldi. Biz Salacak denilen is- 
keleye çıktığımız zaman yan taraftaki camide öğle ezanı oku- 
nuyordu... Uzun, dik merdivenli bir yokuş çıktık, dükkânsız, 
gürültüsüz birtakım sokaklara saptık, Kâni köşe başında bi- 
ze, ileride mavi boyalı yeni yapı, cumbalı bir küçük ev gös- 
terdi, kendi kaldı: 

“Ben buralarda dolaşırım, icap ederse karakola haber 
veririm,” dedi. 

Zaten günlerden beri biz, ne yapıp ne edeceğimizi düşür- 
nüyor, planlar yapıyor, hayalimizde vakayı kuruyorduk. Ara- 
larında nikâh yoksa diyorduk, imama muhtara işi duyurur, 
herifi rezil ederiz... Peçelerimizi sıkı sıkı indirdik, yürüme- 
mizi değiştirdik, yüreğimiz heyecandan çatlar gibi vurarak 
kapıya vardık. Tokmağı ben vurdum. Çok hafifçe mi çaldım 
ne, cevap veren olmadı. Küçükhanım baştan aşağı sinir ke- 
silmişti; hemen beni itti, birbir arkasına beş kere, mahalleyi 
ayağa kaldıracak bir gürültü ile tokmağı vurdu. Cumbadan 
biri baktı: 

“Kim o? Ne istiyorsunuz?” dedi. 

Bu sesi tanımadık, ben kendimi becerikli zannederdim, 
halbuki dilim tutulmuş, gırtlağım kurumuştu; gene Küçük- 
hanım taklit seda ile: 

“Aç kızım,” dedi, “yabancı değil, komşuyuz, safa geldine 
geldik!” 

“Şark!” etti, kapının ipi çekildi. Hemen içeri atıldık. Bir 
camekân, dört, beş ayak merdivenle perdesiz, döşemesiz, 
güneş içinde bir geniş ve kafessiz sofaya çıkılıyor; karşıda 
deniz... Ahretlik: 
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“Buyurunuz!” diyerek bir oda açtı. 

Yere şilteler sermişler, iki sandalye, basma perdeler, çi- 
çeklik üzerinde bir bardak, bir sürahi, Selanik bomarşesinin 
mahut pertavsızlı toparlak saati... İşte o kadar. Dışarıda fısıl- 
dılar, açılıp kapanan kapılar, pek iyi tanıdığımız bir erkek 
sesi: 

“Kız, şunları kaldır da öyle...” 

Ben donmuş kalmıştım. Küçükhanımefendi acı acı gü- 
lüyor, arkasını kapıya dönmüş ayağını oynata oynata bekli- 
yordu. Bana da işaret etti: “Kendini gösterme, çevir sırtını” 
dedi. Vaziyetimizin fenalığını şimdi, daha vuzuhla görüyor, 
korkuyordum. Sütnine'nin ne acar, ne şirret mahluk oldu- 
gunu hatırladıkça bana büsbütün bir korku gelmişti; soğuk 
bir ter, deniz tutması gibi bir bulantı ve sersemlik içinde, 
dişlerim kilitlenmiş, öyle, tuzağa düşmüş bir av ümitsizliğiyle 
gözlerim Ragıbe Hanım'a dikili duruyordum. Bütün ümi- 
dim Kâni'de idi; vaka kızışır, fena bir şekle girerse derhal 
kapıyı açıp sokağa seslenecek, onu çağıracaktım. Derken 
dışarıda ayak sesi oldu; kapı aralandı; bakmıyordum ama 
anlıyor, görüyordum. 

Birden Küçükhanımefendi yerinden fırladı; gözümü 
kapadım. 

“Nereye? Kaçma sütanne,” diyordu. “Çağır beyini de ko- 
nuşalım...” 

Ben de kalktım, sofaya çıktım; Ragıbe Hanım Sütnine” 
nin arkasından saldırmış, yan odalardan birine doğru ko- 
şuyordu. Tam biz içeri gireceğimiz sırada odanın da kapısı 
açıldı, Damat bey üzerinde gecelik entarisi, upuzun,bir he- 
yula gibi karşımıza çıktı. Fakat karısını görünce: 
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“A!” dedi, mıhlandı, kaldı. 

Vakanın böyle en heyecanlı yerinde —garip değil mi?— 
Ben Sütnine'nin kılığına, kıyafetine bakıyordum; ayağında 
sipsivri burunlu, yüksek ökçeli iskarpinler, bir yolu beyaz, 
bir yolu siyah damalı, keten etek. Alanglez bir beyaz bluz, 
belde siyah kayış kemer... Bu, benim gözümün alıştığı elbi- 
seydi, hemen her zaman gördüğüm, ezberlediğim bir kılık; 
Büyükdere'ye, Tarabya'ya giderken vapurda tesadüf ettiğim 
sarışın saçlı, şeffaf derili, tertemiz İngiliz misleri vardır, Süt- 
nine onlara dönmüştü... Birden hatırladım, içimden: “Ah, 
melun herif!” dedim, dişlerimi sıktım: Damat bey, kapatma- 
sı muhacir kızına baldızının eşi elbiseler yapmıştı; Ragıbe 
Hanım'ın kız kardeşi Şadiye Hanımefendi Amerikan terbi- 
yesi görmüştü, kendine mahsus kıyafetleri, âdetleri, halleri 
vardı, hiç bize uymazdı... Anlaşılan İshak Bey bir taraftan 
hizmetçiler ardında koşup dolaşırken baldızına da göz koy- 
muş, baldızı için de zihninden hayaller geçirmiş, hülyalar 
kurmuştu. Hatta belki de Sütnine'yi ona benzettiği, öyle sa- 
rışın, ince endamlı, mavi gözlü bulduğu için getirip buraya 
kapatmıştı; onunla burada baldızının niyetine yaşıyordu. 

Küçükhanımefendi bu sırrı keşfedecek halde değildi; 
iki, üç adım attı kocasına yaklaştı; ta yan yana, göz göze, 
kavga eden iki kedi gibi duruyorlar, bakışıyorlardı; biz de 
Sütnine ile beraber, gene tıpkı kedi kavgalarındaki yardımcı 
ve seyirci kediler gibi biraz ötede neticeyi gözlüyor, bekliyor- 
duk. Damat Bey gayet boğuk, miskin bir sesle: 

“Ragıbe!” dedi. 

Bu seda münakaşaya başlamak için derhal Küçükha- 
nımefendi'ye bir vesile oldu. Çabuk çabuk, ezberlemiş gibi 
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söylüyor, İshak Bey'in bütün kusurlarını, rezaletlerini hiçbi- 
rini unutmadan sayıp döküyordu. Öbürü başı eğik dinliyor, 
yalnız ara sıra, ölü sesle: 

“Ragıbe! Ragıbe!” diyordu. 

Böyle, bir hayli zaman geçti. Küçükhanım gitgide tüke- 
niyor, yoruluyordu. Hatta bir aralık susar gibi oldu; sonra 
birden Sütnine'ye döndü; açtı ağzını, yumdu gözünü... Ma- 
halle kadınları gibi adi kelimeler kullanıyor, üzerine varıp 
dövecek gibi tavırlar alıyor, bayağılıklar yapıyordu. Asıl ga- 
ribi benim bin türlü edebsizlikler yapacağını zannettiğim 
Sütnine de susuyor, önüne bakıyor, İshak Bey gibi onun da 
ağzından ara sıra, boğuk bir sesle yalnız: 

“Hanımefendi, Hanımefendi...” kelimeleri çıkıyordu. 

Tahminlerimde hiç isabet etmemiştim; hatta işin eğlen- 
celi, meraklı bir ciheti de kalmamıştı. Fakat netice ne ola- 
caktı? Artık bu evden çıkmaklığımız lazımdı; matlüp hasıl 
olmuş, iki kabahatli de bir temiz azarlanmış, utandırılmıştı. 
Ben: 

“Haydi, Hanımcığım, gidelim!” dedim, Ragıbe Hanım 
derhal peçesini indirdi. 

Kocasına kin ve hiddetle dolu son bir nazar firlattık- 
tan sonra kapıya doğru döndü. İşte asıl tuhaflık o zaman 
başladı. Damat bey o derin durgunluğunu birdenbire terk 
ederek tutuşmuş gibi bir süratle hemen merdivenlere atıldı; 
kapının önünden geçti, iki elini kanatlara bir destek gibi 
gererek her vakitki gür sedasıyla: 

“Nereye Ragıbe? Bir yere gidemezsin!” diye haykırdı. 

Evet, karısını bırakmıyordu, “Göndermem,” diyordu. 
“Ben bir cinayet işledim, caniyim, vur beni, öldür beni, fakat 
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böyle gitme!” Minakyandaki aktörlerden kapma sahte, sinir 
bozucu tavırlarla bunları güya yüreği yanıyor, beyni çatlı- 
yormuş gibi dövüne çırpına öyle delicesine, hınzırcasına 
yapıyordu ki içime zerre kadar inanmak, müteessir olmak 
gelmiyordu. Fakat Ragıbe Hanım şaşalamış, durgunlaşmış- 
tı; yumuşayacak, kanacaktı. Yüzüme baktı, “Ben karışmam!” 
manasında bir işaret yaptım, hafifçe de dudak büktüm. O; 
bunu görmemezliğe geldi, artık bir adım atmaya kudreti 
kalmamış gibi şöyle bir sarsıldı, etrafında dayanacak bir yer 
aradı, sonra upuzun sofanın ortasına serildi. İshak Bey'in 
yerinden kaplan gibi sıçrayıp hemen karısının üzerine bir 
atılması vardı, ölünceye kadar unutamam! Ne gülünç şeydi 
yarabbi? Güya bayıldığına ilk defa tesadüf ediyormuş gibi 
üzerine kapanmış, dövünüyor, yolunuyor: 

“Ragıbem, Ragıbem, aç gözünü!” diye mütemadiyen 
haykırıyor, bize de mütemadiyen: 

“Allah aşkına bir şey yapın, bir çare bulun,” diye yalva- 
rıyordu. 

Ragıbe Hanım şimdi kocasının kucağında, kendini 
büsbütün kaybetmiş, dişleri kilitli yatıyor, Sütnine dizlerini 
ovuyor, ben ellerini uğuşturuyordum. Hissediyordum ki bu 
sahnenin sonu bir alaylı vakayla bitecek, bir barış görüş ola- 
caktı. Öyle de oldu ya! Küçükhanımefendi biraz ayılır hali- 
ne gelince hemen karga tulumba ettik, içeri odaya, şiltenin 
üzerine attık. Sütnine'yi ben başka tarafa çektim, Ragıbe 
kocasıyla, yarı baygın, mahmur ve mahzun, baş başa kaldı. 
Kâni de beklemiş, beklemiş nihayet gelip kapıyı çalmıştı. 
Ben açtım. 

“Ne oldu?” diye telaşla, merakla sordu. 
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“Hayırlar,” dedim. “Her şey yolunda, şimdi İshak Bey'i 
önümüze katıp evden öyle çıkacağız...” 

Sofadan, Damat Bey'in dediklerini hep işitiyorduk; ne 
diller döküyor, ne yalanlar uyduruyor, ne yapmacıklar yapı- 
yordu... Yemin üstüne yemin! “Vallah, billah!” dediği zaman 
evi inletiyor, adeta bir dana gibi böğürüyordu. Hanım hiç- 
bir cevap vermiyordu. Neden sonra onun da mırıl mırıl bir 
şeyler söylediğini işittik. Biraz daha geçti, adeta konuşmaya 
başladılar; hemen hemen dertleşir gibi bir şey... 

Sütnine'yi ben uzakta bir odaya aldım, talakatım yeri- 
ne geldi, Kâni bir taraftan, ben bir taraftan kızı yıldırmaya, 
korkutmaya çabalıyorduk. Hapse konulmasından, sürgüne 
yollanılmasından başladık, denize atılmasına kadar seksen 
türlü ceza saydık. Kadın o cihetlere pek ehemmiyet vermi- 
yordu; İshak Bey'den bıkmış, bezmiş görünüyor: 

“Ne deli herifmiş bu,” diyordu, “kepaze mi, kepaze... O 
kadar koca gördüm, böyle edebsizine çatmadım! Bıraksın 
benim başımı, istemem artık! Aylarca peşimde koştu; vallahi 
İsmet Hanım, yalan söylemiyorum, terliklerim yok mu? Yer- 
den onu kapar, öper, koklardı, konakta iken vücuduma eli- 
ni sürdürmedim; ağlardı, sızlardı gene yüz vermezdim; zorla 
üzerime atıldığı bile oluyordu, “Haykırırım, Küçükhanım'ı 
çağırırım!” diye korkutup kaçırıyordum. Sonra, bende de 
tazelik var ayol, kandım, para verdi, hediye aldı, nikâhtan, 
evlenmekten bahsetti, antlar, şartlar, ben de razı oldum... 
Bilir miyim ben? Yaban adamı gibi bir herifmiş; hem de vü- 
cudunda bin bir illet var!” 

Tam üç saat biz Sütnine ile, Damat Bey de Küçükhanı- 
mefendi ile uğraştık; biz ayırmaya çalışıyorduk, öbürü bir- 
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leşmeye; bir aralık usulcacık oradan çıktım, gidip kapılarına 
kulak verdim; İshak Bey: 

“Bu işte bir büyü var,” diyordu, “beni ikide bir bağlıyor, 
deliye çeviriyor, evimden, barkımdan soğutuyor. 

Böyle zamanlarda kendi kendimi tanımıyorum, hanım- 
cığım, yaptığımı bilmiyorum, başka bir adama dönüyorum... 
Baş başa, el ele verelim de biz asıl bir çare bulalım, evvela şu 
büyüden kurtulalım, bizim saadetimiz ona bağlı...” 

İkinci dinleyişimde galiba Damat Bey, içeride Küçük- 
hanım'ın elini, eteğini öpüyor, ayaklarına sarılıyordu ki 
öbürü, mütemadiyen: 

“Bırak, kabil değil, olmaz!” diye reddediyordu. 

Nerede ise akşam olacaktı; Kâni sabırsızlanıyordu, 
Galata'da ahbapları bekleyecekmiş. İkindiler okundu; hava 
kararmaya yüz tuttu, karı koca odadan çıkmıyorlardı. Niha- 
yet ben cesaretlendim, gidip kapıyı vurdum: 

“Konaktan merak ederler, Küçükhanımefendi, artık gi- 
delim!” dedim. 

Damat bey dışarı çıktı: 

“Ben sizi geç vakit yalnız buralardan nasıl gönderirim? 
Salacık'tan vapur yoktur, Üsküdar'a inmeli, beraber gide- 
riz!” diyordu. 

Biz, “Kâni Efendi var, yalnız değiliz!” diyorduk ama o 
dinlemiyordu. “Zararı yok, ben de gelirim; karışık sokaklar, 
şaşırırsınız!” bahanesiyle acele acele giyiniyordu. Küçükha- 
nım hiç sesini çıkarmıyor, hazırlanmış, ayakta bekliyordu. 
Bize de susmak düştü. İshak Bey Kâni'ye “Kâni bey, birader!” 
diye hitap ediyor, beni: “İsmet hanım, hemşire!” diye çağırı- 
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yordu. İltifat iltifat üstüne önümüze düştü, Sütnine odadan 
çıkmıyordu. Damat Bey ahretliğe kapıdan seslendi: 

“Siz yemeğinizi yeyiniz, beklemeyiniz!” dedi. 

İşte böyle dört kişi, bir talika araba bulup bindik, akşa- 
mın Üsküdar sokaklarını kaplayan servi renkli ve servi koku- 
lu karanlığı içinde iskeleye indik. Damat Bey o gece babasına 
gitti, ertesi gün kemafissabık,' hiçbir şey olmamış, arada bir 
vaka geçmemiş gibi konağa geldi. Bu garip karı koca sergü- 
zeştinin daha böyle birçok tuhaf, inanılmaz fasılları vardır. 


* 


Şadiye Hanımefendi ablasına ne ahlak, ne de çehre ci- 
hetinden benzerdi. Papatya gibi sarılı beyazlı, kıvrak, bir kız- 
dı; kucağıma alıp ezmek, sıkıştırmak, yüzünü gözünü öpe 
öpe hırpalamak arzu ederdim. Ne kadar da sıksam, kokla- 
sam doyamayacağım, kanamayacağım gibi gelirdi. Benim 
asıl hanımım o idi. Konakta beni o tutardı, onun misafiri, 
onun adamıydım. Ah, Şadiye ah, şimdiki hayatını bir de es- 
kisini düşündüğüm zaman yüreğim yanıyor. Ona bu akıbet 
layık mıydı? Fondan gibi ağızda eriyecek hissini veren o çi- 
çek kokulu vücudunun bir gün gelip de bu kadar hırpala- 
nacağı hatırımdan geçer miydi? Keşke ölseydi dediğim za- 
man oluyor! Geçen gün ben Karlman'dan çıkıyordum, onu 
tramvayda, vatmanın yanında kapıya dayanmış gördüm. Ne 
kadar solmuş, sararmış, ne kadar değişmişti. Mahzun yü- 
zünü ağlaya ağlaya öpmek arzusu içimi bir açlık gibi ezdi. 
Gözgöze gelmiştik. Ne acı güldü? Ne yorgun, erimiş bir hal- 


1 kemafissabık: eskisi gibi 
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deydi? Bütün gün asabım bozuldu. Aldığımı da bilmedim, 
ısmarladığımı da... Zavallı Şadiye! Ömrü bir masal gibi, bir 
roman gibi geçti! 

Ne kızgın, ne kaynayıcı bir ruhu vardı! Alttan alta kay- 
nardı, eski idare, o mahfuz ve ananeli konak Şadiye'yi sağ- 
lam bir şişe gibi, içinde sımsıkı zaptediyordu; bu mühürlü 
tıpayı, bu dar mahfazayı bir türlü atıp paralayamıyordu. La- 
kin meşrutiyet gelince mantarı çıkarılmış bir şampanya gibi 
taştı, köpürdü, kadeh kadeh İstanbul'un kirli ağzına dökül- 
dü. Onu haşin, hoyrat darbelere dayanamaz zannederdim; 
halbuki tül gibi ince, hafif, mukavemetsiz farz ettiğim vücu- 
dunu İstanbul'un türedileri, aralarında meşin gibi seneler- 
ce çekiştirdiler, hırpaladılar da ancak eskitebildiler. 

Resim yapardı; durgun göllerde kuğular, bacalar üstün- 
de leylekler, harabelerde baykuşlar, telgraf tellerinde kırlan- 
gıçlar, hep böyle hazin, düşündürücü, vahşi tablolar... Şiir 
yazardı; mezarcıyı yeni gömülmüş ölüler ile konuşturur, bo- 
gulmuş cesetlere karşı dalgalara ninniler söyletir, fırtına ile 
yangını inlemeler, hışıldamalarla mübahase ettirir, hep böy- 
le korkunç tüyler ürpertici mevzular seçerdi. Piyano çalardı. 
Hep yeis, ıstırap ve ümitsizlik veren havaları severdi. Elişleri- 
nin envaını bilir, dikiş makinesinde yağlı boya zannedilecek 
kadar maharetle yastıklar işler, kıvrak, ince dantelalar örer- 
di. Her yaptığı zarif olurdu, her hali hoşa giderdi. Pahalı 
mücevherler takmazdı, ağır tuvaletler giymezdi, azamet sat- 
mazdı, hanım hanımcık, masum ve sakin bir duruşu, melul, 
mahzun, acı bir gülüşü vardı. Herkesi kendisine celbederdi. 
Fakat bu durgunluğunun, bu hüznünün altında onun ne 
haylaz, ne serseri bir vücudu ve ne fettan, ne ihtiraslı bir 
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ruhu vardı. Ancak sekiz yaşında kadardık, bir ramazan ge- 
cesi Şehzadebaşı'nda cambaz kumpanyasına gitmiştik; kar- 
lı kış ramazanları... Kupa arabayı hazırlarlar, Lala Hamdi 
Ağa yanımıza biner, giyim kuşam, bir külfet, bir itina ile 
o kireç badanalı, kiriş tavanlı salaş tiyatrolara kurulurduk; 
portakallar alırdık, şerbetler içerdik, fıstıklar yerdik, hiç ağ- 
zımızı boş bırakmazdık; sonra oyun bitince eve midelerimiz 
bozulmuş, gözlerimiz kanlanmış, başlarımız ağrılı, hasta ve 
mecalsiz dönerdik. Kapıda eşine hohlaya, sabırsızlıkla bek- 
leyen yağız, yahut kır atların tüy gibi uçtukları bu camları 
buğulu, yağmurdan ve soğuktan mahfuz, ılık araba ile dö- 
nüş ne kadar hoşuma giderdi. Mavi atlas perdelerin ucun- 
da birer ufak püskül vardı ki mütemadiyen sarsıla sürüne 
camın üzerinde buğusuz, şeffaf bir ay resmederdi. Ara sıra 
ayağa kalkıp oradan dışarıya, tek tük lambaları parlayan 1s- 
lak sokaklara bakmayı ve nerelere geldiğimizi anlamağı ben 
çok severdim. Her ne ise, bu bir çocukluk hatırasıdır; evet, 
bir ramazan gecesi at cambazına gitmiştik; kâğıt kaplı çem- 
berlerin içlerinden geçerek havada adeta kanatlanmış gibi 
maharetler yapan çelik vücutlu, pembe tenli, sımsıkı giyin- 
miş bir cambaza Şadiye âşık olmuştu; her gece tutturuyor, 
oraya gitmek istiyordu ve öbürü oyuna çıktı mı sararıyor, 
renkten renge giriyor, mini mini eliyle yüreğini bastırıyor, 
bana ertesi gün diyordu ki: 

“O çemberden geçen cambaz yok mu? Rüyamda gör- 
düm, beni de beraber havada, gezdirdi!” 

Hep onun lakırdısını etmek, onu görmek arzusuyla bu 
sekiz yaşındaki âşık bir gece babasından, öbür gece ağabe- 
yisinden bir başka gece annesinden izinler almaya çabalaya- 
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rak bütün ramazanı heyecan içinde sola sarara geçirmişti. 
O zaman biz bunu pek de iyi anlamamıştık; lakin yaşlarımız 
arttıktan, duygularımız cinsiyet farkını bulduktan sonra tah- 
lil etmiş şaşmış ve gülmüştük. Şadiye ince, hassas bir kızdı; 
iyi tahsil görmüş; güzeli, çirkini seçer, kibarı, adiyi anlar, in- 
sanların gülünç cihetlerini görür, yüksek duygulu idi. Fakat 
ne garipti ki, bütün bunlara rağmen erkeğe ahmakçasına, 
körcesine, kayıtsız ve şartsız düşkündü. O uykulu, dalgın, 
mahzun görünüşünün, o facialar terennüm eden şairliğiyle 
melal verici levhalar canlandıran ressamlığının altında yüre- 
ginde adi bir ihtiras taşır, sergüzeştlerinde bir sokak kadını 
pespayeliği gösterirdi. Çok defalar, panjuru aralık edip ya- 
lıda selamlık cihetini gözlendiğini, uzun uzun bahçıvanla- 
rı veya kayıkçıları süzdüğünü gördüm. Asıl esaslı macerası 
onaltısında başlar: 

Boğazdan yattı, mevsimlerden yazdı; civardan doktor 
çağırdılar. Kapı komşumuzun oğlu, otuz beş yaşında evli 
barklı bir adamdı; askeri tıbbiyesinden çıkmıştı, binbaşıydı, 
o zamana mahsus önü çift düğmeli, mor yakalı mavi redin- 
got giyerdi, gayet terbiyeli nazik tavırlar alır, ellerini bitevi- 
ye uğuşturur, daima, gözlerini kapar, öyle konuşurdu. Hiç 
güzel değildi. Yalnız kanı çok sıcaktı, tatlıydı, canayakındı; 
doktorlukta da şöhreti vardı. İlk gecesi, geç vakit, hastanın 
başına onu çağırdık, alelacele geldi. Şadiye Hanım, kendini 
yarı kaybetmiş, etrafındakilerden hemen hemen habersiz, 
fena bir halde, ateşler içinde yatıyordu. Ben acaba kuşpa- 
lazı mı diye korkuyordum. Böyle, büyük konaklarda, aile 
efradından biri hastalandı mı her tarafa, derhal derin bir 
sessizlik siner; paydos vakti geçmiş bir mektep bahçesi gi- 
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bi her taraf susar, boşalır, tenhalaşırdı. Hasta yukarı katta, 
fakat aşağıda, uşak odalarında ve koğuşlarda bile sesler kı- 
sılır, kulaktan kulağa gibi mırıl mırıl konuşulurdu. Bütün 
çehrelere —sahte veya hakiki—- hemen bir durgunluk, hüzün, 
endişe çökerdi. 

Doktor Vasaf Hadi Bey muayenesini bitirdi reçetesini 
yazdı, bu sırada Şadiye Hanım'ın da ateşi düşmüştü, gözle- 
rini açmış, etrafına bakınıyordu. Beyaz keten çarşaflı, abani 
yorganlı, ipek cibinlikli geniş yatağın içinde al al olmuş ya- 
nakları, mahmur gözlerde ne güzel görünüyordu! Bir içim 
su derler, Şadiye de orada bir damla şurup, bir yudum içki 
gibiydi; insan sade gözüyle değil, dudaklarıyla, diliyle de onu 
tatmak, duymak istiyordu... Hastalık ehemmiyetli değildi, fa- 
kat uzun bir tedaviye muhtaçtı. Ertesi gün yalıya çağrılan bir 
kulak-boğaz hekimi durmadan çaresine bakılmasını söyledi. 
Şadiye hanım her gün şehre inemeyecekti. “Ne yapalım?” 
diye düşünüyorlardı. Nihayet Vasaf Hadi Bey'in himmetine 
müracaat edildi. O da muvafık gördü. Şimdi Allah'ın günü 
yalıya geliyor, eline tasma gibi camlı, boncuklu bir şey takı- 
yor, Küçükhanımefendi'nin boğazını yıkıyordu, zahmetsiz, 
ıstırapsız bir işti. Baş başa kalıp uzun uzun konuşuyorlar, 
artık yavaş yavaş birbirlerine ısınıyorlardı. Ben de ekseriya 
içeri giriyordum. Yere dökülmüş bir ispirto gibi çarçabuk, 
alevlene alevlene, yüreklerini kavrayan bu sevdayı, geriden 
ne tatlı seyrediyordum... Ewela benden yarı saklanan bu 
macera nihayet meydana çıkarıldı. Şadiye Hanımefendi 
çılgına dönmüştü. Piyanoya geçiyor, beş saat biteviye çalı- 
yordu, sonra başını alıyor, beni de peşine takıp hekimbaşı 
çiftliğine doğru, Küçüksu deresi kenarından ta içerilere, 
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korkunç, kuytu yerlere kadar tırmanıyordu. Artık Göksu'ya 
gitmiyorduk; Bebek'e geçmiyorduk, gönlümüz hep tenha, 
izbe yerleri seviyor, baş başa kalıp doktordan bahsetmek için 
hep yalnızlık istiyorduk. 

Sabahlara kadar gözümüze uyku girmiyordu; hep lakır- 
dı ediyor, mehtaba, yahut yıldızlı göğe penceremizi açıyor, 
sigara üstüne sigara içerek ömrümüzü hülya ile, şiir ile, ya- 
na yakıla geçiriyorduk. Nihayet haberler, mülakatlar, gece 
seyranları... Heyecandan eriyorduk. Kalplerimiz daima çar- 
pıntı içindeydi. Vasaf Hadi, bu evli barklı ciddi adam, bir 
delikanlı gibi, duvarlardan atlayarak, kovuklara sinerek, yağ- 
murlar altında ıslanıp üzülerek ömrünü tehlikelere atmış, 
fedakârlıklar, kahramanlıklar göstermeye başlamıştı. Zaten 
ben de işsiz, sergüzeştsiz duramazdım. Bu macera ortasında 
hayatımın en tatlı günlerini sürüyordum... Küçükhanıme- 
fendi ile o kadar laubalileşmiş, öyle kaynaşmıştık ki onun 
çok sinirli olup da uyuyamadığı bazı gecelerde bir yatakta 
koyun koyuna yatıyorduk. Zavallıyı kucağıma alıyor, bir ana 
gibi okşuyor, seviyor, teselli ediyordum. 

Eski devirde bir genç kızın muaşakası öyle şimdiki gibi, 
çarçabuk yoluna giremez, mülakatlar, telakkiler öyle fütur- 
suzca, herkesin gözü önünde cereyan edemezdi. Bütün ha- 
ne dişinden tırnağına kadar sevda meseleleri karşısında pür- 
silah durur, bekçilik ederdi. Bilen bilmeyen işe karışır, ha- 
ber verir, meneder, kendi derdini bırakır, komşusununki ile 
meşgul olurdu. Ahali arasında bu hususta müthiş bir iştirak 
vardı; hani yeni kitaplarda okuyup öğrendiğimiz “tesanüd” 


1 tesanüd: dayanışma 
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yok mu, işte bu, bütün şiddetiyle, bütün kuwetiyle hüküm 
sürerdi. Adeta vâsi bir hafiye teşkilatı vardı. Gizli zannettiğin 
bu kabilden bir sır, derhal, pasaparola herkesin kulağına va- 
rır, bütün İstanbul Kavaklar'dan Pendik'lere, Çekmece'le- 
re kadar meseleden haber alırdı. Şadiye Hanımınki ücra 
bir yalı içinde kapalı kaldığı için bir müddet duyulmadı. 
Yaz mevsimini tehlikesiz geçirdik. Ekseri geceler, şöyle ko- 
ruda bir dolaşmak bahanesiyle başlarımıza birer örtü alır, 
beraberce dışarı çıkardık. Doktor yalının duvarla çevrilmiş 
hududu içine girmekten, pek haklı olarak çekinirdi. Biz ce- 
saret gösterir; Küçüksu kenarındaki bostanların üzerinde 
kuytu bir yer seçmiştik, oraya gider; kendisiyle buluşurduk. 
Ben şöyle, biraz aykırı durur, rahatça konuşabilmeleri için 
sırtımı döner, susardım. Onlar bu halden pek memnun kal- 
makla beraber canımın sıkılmasından korkarak ikide birde 
hatırımı almaya çalışırlar: 

“Niçin uzak duruyorsun? İsmet, kızım!” hitabıyla beni 
meclislerine çağırırlardı. Zaten, vakitlerini süküt ile, dalgın, 
neşesiz geçirirlerdi. Ben nasihat vermek lüzumunu duyar: 

“Canım,” derdim. “Böyle süküti duracaksanız ne gel- 
dik? Biraz konuşunuz, gülüşünüz... İçiniz ferahlasın...” 

Daha sonraları bir ölü, bu uyuşuk muaşaka canımı sıktı. 
Adeta yarı yengelik etmeye başladım. Yanlarından da kalkıp 
ta uzaklara gittim; saatlerce semtlerine uğramadım. Gene 
böyle ikisini de uzun müddet baş başa bıraktığım bir gecey- 
di, eve döndüğümüzde Şadiye'yi alıal, morumor buldum... 

“A, nen var?” dedim. 

Gözlerini indirmiş, yüzüme bakmıyor; acele acele soyu- 
nuyor, yatağına can atıyordu. Ben de sustum; artık sorma- 
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dım. Derken yağmurlar başladı. Sonbahar geldi. Teşriniev- 
velin bu ilk bozuk havaları sayfiyelerde yaz muaşakalarına 
başlamış gençleri —o zaman— ne kadar üzer; kederli ederdi. 
Göksu'nun, yahut Fenerbahçe'nin mevsimi kapanırdı; ara- 
badan arabaya, sandaldan sandala göz göze toplanan zevk- 
ler, bu göz buluşmaları artık tatil olurdu. Gönülleri bulutlar, 
yürekleri hüzünler kaplar, içeride Lokman ruhu şişeleri bo- 
şalır, dışarıya yağmurlar dökülürdü. Derhal sevdalı hanım- 
lar piyanoya otururlar: 


Kış geldi firak açmadadır sineme yare 
Vuslat yine mi kaldı güzel başka bahare 


şarkısını çalıp koltuklar ve kanepeler üzerinde yarı baygın, 
vakitlerini tahammül edilmez bir iç sıkıntısıyla geçirirlerdi. 
Rüzgârlar uğuldar, denizler çırpınır, dağ tepelerini duman- 
lar sarar, hakikaten Boğaziçi kasvetli bir hal alırdı. Sonra 
göçler başlardı. Birer birer duyardık: Şu paşanınkiler taşın- 
mış, bu beyler cumartesiye hazırlanmış, kırmızı yalıdakiler 
daha kalacakmışlar, kiracılar hep gitmiş... Nihayet bizim ya- 
lıda da hararlar basılır, denkler yapılır, kalfalarla hizmetçiler 
bir hafta evel konağa gönderilip göç temizliği görülürdü. 
Bir sabah erken, tatlı bir yaz geçirdiğimiz yalıya, yaprakları 
dökülmüş korularla çıplaklaşmış bahçeye veda eder, biz de 
giderdik... 

Bu seneki vedamız pek hüzünlü oldu. Şadiye haftalarca 
ewelden gözyaşı dökmeye başladı; ilaç almadan uyuyamaz 
bir hale geldi. Hatta ısrarlarına dayanamadılar, on gün ka- 
dar daha fazla kaldılar. Aksi gibi bu müddetten hiç istifade 
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edemedik, hava mütemadiyen bozuk gitti. Yağmurdan göz 
açamadık. Teşrinievvel mehtabı hep bulutlar altında, sırsık- 
lam geçti. Kaç defa giyinip kuşanıp tam merdivenleri iner- 
ken bir sağanak gelir, bizi geri çevirirdi. Sevdalılar birbirle- 
riyle ancak mektupla konuşabiliyorlardı. Ben iki günde bir 
doktorun muayenehanesine uğruyor, postacılık ediyordum. 
Yalnız konağa taşınacağımızdan bir gece evvel Vasaf Bey bü- 
yük bir cesaret gösterdi: İçeri girecek, yukarı kadar çıkacaktı; 
ben korkuyordum, Küçükhanım yalvarıyor, elimi, yüzümü 
öpüyordu, nihayet kandım, serseri ruhum böyle bir sergüzeş- 
tin de tadını almak istiyordu; bu, hepsinden daha tehlikeli, 
binaenaleyh daha heyecanlıydı... Bir şart koymuştum: 

“Uslu duracaksınız, ha!” diyordum. 

Şadiye kızarıp bozararak: 

“Deli misin İsmet, söylemeye lüzum mu var?” diyor, bu 
sözümden incinmiş görünüyordu. 

O gece hava yine fena idi, hani ıslak rüzgârlı, yarı ka- 
ra, yarı beyaz bulutlu, karmakarışık geceler vardır, kırpık 
ve aceleci bir ay da göğün etrafında dalgalı denize düşmüş 
bir teneke gibi kâh parlayıp kâh sönerek, bata çıka gider... 
İşte öyle bir geceydi; bütün gün yerimizde bir dakika rahat 
oturamadık. İlle ben -sinirlerim bozulmuş- bir aşağı, bir 
yukarı inip çıkıyor, mütemadiyen esniyor ve mütemadiyen 
acıkıyordum.. Doktor için bir hediye almıştık, şifreli şık bir 
cüzdan... Onu iki gün evwel götürüp muayenehanesinde 
ben vermiştim, bakalım ne ile mukabele edecekti, bunu da 
merak ediyordum; kaba bir şey vermesinden korkuyordum. 

Her şey hazır oldu; fakat Küçükhanım heyecanından 
sofrada ağzına bir lokma yemek koymadı, dişleri kilitlenmiş 
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gibiydi, hatta konuşamıyordu. “Nen var?” diye herkes sor- 
dukça; bermutad “Bir şeyim yok, asabım bozuk!” diye cevap 
veriyor, çehre ediyordu. Hemen odasına kapandı; yüreği 
çatlayacak, yerinden fırlayacak kadar, biteviye vuruyordu. 
Eter koklattım, elli altmış damla birden brom verdim, vali- 
dol içirdim. Rengi kâğıt gibi beyazdı, dudaklarında bir dam- 
la kan kalmamıştı. Bu kadar ıstıraba mukabil sanki ne ola- 
caktı? Bir aralık hanımefendi odamıza girdi, Küçükhanım'ı 
öyle, ölü benziyle, ilaç şişeleri arasında görünce ürktü; bü- 
yük oğluna haber gönderdi; İhsan Bey konakta yarı doktor 
sayılırdı, her şeyden biraz anlar, her işe karışır, hiç kimseyi 
beğenmezdi, galiba bu gece vehmi üzerinde idi, kardeşini 
bir doktor tavrıyla iyice muayene edip nabzını, göğsünü din- 
ledikten sonra: 

“Vasaf Bey'e bir haber gönderin bir gelsin baksın!” de- 
di; Şadiye istemiyordu, “Bir şeyim yok, canım geçer, adam- 
cağıza neye zahmet verelim?” diyordu. 

Fakat dinletemedi. Bizim planlar tamamen altüst ol- 
muştu, bir, iki saat sonra, kaçak ve gizli bir surette duvar- 
dan atlayıp köşelere sinerek geleceğini beklediğimiz dok- 
tor, önde ağa fener tutarak kapıdan girmiş, “Kimse olmasın, 
buyurun!” nidalarıyla karşılanarak üst kata, odaya çıkmıştı. 
Vasaf Bey'le gözgöze gelince ben gülmemi güç tuttum; o, 
şaşkın bir halde idi. Nihayet projemiz tatbik edilemedi; sev- 
dazedeler herkesin içinde birbirlerini yarım saat kadar gör- 
dükten sonra ayrıldılar. Bu heves, bu merak içimizde kaldı. 
Hoş sonraları ondan da bezdik, bıktık ya... Şadiye Hanım'ın 
doktor ile olan macerası, konağa taşındıktan sonra tedricen 
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kapanmaya yüz tuttu: yeni bir sergüzeştin kapısı açılmıştı, 
bu daha haşin, daha gürültülü oldu. 

Vasaf Bey Küçükhanım'ı pek çabuk unutamadı; ben ar- 
tk muayenehanesine uğramaz olmuştum. Konağa birtakım 
kadınlar gönderiyor, paket paket mektuplar, resimler yollu- 
yordu. Hepsi gelip beni buluyorlar, hediyeler getiriyorlardı. 
Şadiye Hanım katiyyen menetmişti, “Hiçbir şey kabul etme- 
yeceksin İsmet, ne gönderirse bana söyle, sana iki mislini 
alırım!” demişti. Bir aralık vaziyet korkunç bir hale girdi; 
posta ile imzasız iki kart gelmiş, poturlu, şalvarlı bir herif de 
selamlığa üç defa başvurarak, “Küçükhanım'ı göreceğim!” 
diye çıkmış, bağırmıştı. Tabii kapıcı daha fazla söylemesi- 
ne meydan vermeyerek def etmişti. Yaşlı, başlı, ilim, Avru- 
pa görmüş, evladı iyal sahibi bir adamdan bu suretle bayağı 
muamelelere maruz kalmak Şadiye'nin hiddetini, nefretini 
büsbütün arttırmış, azdırmıştı. Bir akşam sobanın karşısına 
geçti, doktorun mektuplarını, hediyelerini, resimlerini hep 
birden yaktı. İçin için yine kaynıyordu, ben pekâlâ hissedi- 
yordum ki yine birisiyle, bir başkasıyla meşguldü. Evvela, bir 
müddet, gizli tuttu, sonra Beyoğlu'na indiğimiz bir gündü, 
açmaya, sırrını söylemeye mecbur oldu: İhsan Bey'in misa- 
firleri arasında bir Recai Bey vardı. İstanbul'un en şık en 
parlak gençlerinden, elbise tuvalet meraklısı bir paşazade 
idi. Cemiyeti rüsumiyede!' aza idi ama oraya hiç uğramaz, 
ömrünü sokaklarda kadınlar peşinde, hava ve hevesiyle geçi- 
rirdi. Hem güzeldi, hem de kibardı; doğrusu ben bile, kona- 
ga girip çıkarken fırsat bulup da bir defa görmek için pen- 


1 rüsumiye: gümrük 
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cereleri beklerdim. Birçok kadınlar, rivayete nazaran onun 
uğrunda servetlerini tüketmişler, kocalarından ayrılmışlar, 
kendilerini zehirlemeye kadar varmışlardı. İlle Mısırlı bir 
prenses bilirdik, Recai Bey'in aşkıyla adeta çıldırmış, rakı- 
ya, etere, morfine dadanarak birkaç senede çökmüş, enkaza 
dönmüştü. Bir kadınla bir aydan fazla duramaz diye şöhreti 
çıkmıştı, ayrılanlar bir daha onu unutamıyorlar, derdinden 
kurtulamıyorlardı. Hem daima en yüksek hanımlara, mevki, 
hüsün itibarıyla en ileridekilere musallat oluyor, hatta, de- 
nildiğine bakılırsa, münasebette olduğu kadınların servetiy- 
le geçiniyordu. 

İşte Şadiye Hanım şimdi böyle bir adama tutulmuştu. 
Bonmarşede, lavanta camekânının önünde biz şunu bunu 
almakla meşgulken yanımızdan geçti; Küçükhanım zaten, 
daha evvelden, bir başkalaşmıştı; kabına sığamıyor, sağına 
soluna mütemadiyen dönüp kıvrılarak lüzumsuz bir telaş, 
sebepsiz bir heyecan gösteriyordu. Ben, kolundan usulca 
dürterek: 

“A, bakınız Küçükhanımefendi, Recai Bey geçiyor!” de- 
dim, ikisi de döndüler, gözgöze geldiler ve selamlaşma ma- 
nasında bir hafif gülümsemeler... Kafama dank dedi! 

Acaba nasıl, ne vasıta ile şu kadarcık olsun münasebet 
peyda edebilmişlerdi? Haysiyetime dokunulmuş gibi gözlerim 
dolu dolu oldu? Kıpkırmızıydım, kulaklarım uğulduyordu: 

“Ya! Küçükhanım, benden gizli ha?!” dedim, adeta ağ- 
layacaktım. 

Şadiye telaşa düştü; hem beni üzdüğünden dolayı, hem 
de aleyhine dönmemden çekinerek müteessirdi: 

“Deli misin İsmetçiğim, ben senden nemi saklarım; söy- 
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lenecek bir şey yok ki... Şöyle bir göz aşinalığı...” dedi, he- 
men nazik damarımı buldu: 

“Söyle bakayım,” dedi. “Sana ne alayım? Tarak ister mi- 
sin, Şunlardan, şu bağalardan...” O seneler İstanbul müthiş 
bir taşlı tarak modası geçiriyordu; orta halli hanımlardan 
mahalle karılarına kadar her kadının başında renk renk, şe- 
kil şekil taraklar doluydu... Arı, kelebek, örümcek resimleri 
ve kırmızı, yeşil, beyaz birçok taşlar... Bonmarşede bulunabi- 
leceklerin en pahalısından seçtik, sonra Oliyona gittik, ora- 
da da bana bir çarşaflık kestirdik, hâlâ hatırımdadır, limon 
küfü renginde ince kadifeden. Kadife çarşaf modası da o za- 
manlar yeni başlıyordu. Kırılmış gönlüm bir derece yerine 
gelmişti. Dönerken arabada ısrar ediyor, “Küçükhanımcı- 
gım anlat bana...” diye yalvarıyordum. Bir müddet dayandı: 

“Vallahi anlatacak bir şey yok...” diye hâlâ saklı tutmaya 
çalıştı, sonra gevşedi, açıldı... 

Ah o madam Tirello! Tevekkeli bir zamanlar piyano 
dersleri sıklaşmıştı.. Baş başa verip içeride hep bunlar ko- 
nuşuluyormuş; ilk haber madam vasıtasıyla gelmiş, daha 
doğrusu ilk haberi madam götürmüş, zira teşebbüs bizim 
Küçükhanımefendi'den başlamıştı. Madam Tirello —daima 
siyah elbiseler giyer, tıknaz, gösterişli dalkavuk bir İtalyan 
melezi— aynı zamanda Recai Bey'in hemşiresine de ders ve- 
rirdi; fakat iki aile birbirleriyle görüşmezlerdi, hatta uzak- 
tan bile tanışmazlardı. Piyano hocasının orada bizden, bize 
de onlardan bahsetmesiyle iki tarafta da bir merak hasıl ol- 
muş, bir gün —kararlaştırılarak— iki genç hanım madamın 
Ayazpaşa'daki evinde buluşup görüşmüştü. İş buralarda 
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iken araya Recai Bey'in meselesi karışıvermiş, hatta benim 
haberim olmadan, münasebet bir hayli ilerlemişti. 

Fakat, bu yeni muaşaka hem tehlikeli, hem de sohbetliy- 
di. Belliydi ki uzun bir zaman sade sokakta gizli bir aşinalık 
etmekle ve ara sıra birkaç kelime yazıp çizmekle kalacaktı. 
Madam Tirello evini böyle gizli mülakatlara tahsis etmek- 
ten korkuyordu. Çarşaflı bir hanımın ve şık bir beyin ge- 
lip gitmeleri polisin nazarı dikkatini celbederse kadın için 
felaket olurdu. O devirde hükümetin gözü bu kabil işlere 
gece, gündüz açıktı. Bilmecburiye mektuplaşma başladı. İki 
taraf da gerek kâğıtların cinsinden, gerek mürekkepte ve 
tarzı tahrirde! şıklığın, kibarlığın son derecesini göstermeye 
çabalıyordu. Dükkân dükkân kâğıtçıları geziyor, en ağırını 
en sade ve pahalısını arıyorduk. Nihayet bulduk, kemik gibi 
sert, bükülmez, kıvrılmaz, dört köşe bir şey, ben gittim, Yük- 
sekkaldırımdaki hâkkâklara soğuk damga bir “Ş.F” markası 
koydurdum; kapkara parıl parıl yazan bir mürekkep seçtik, 
altın kaplama kalem uçları aldık. Recai Bey'in kâğıtları da 
markalıydı; hep Londra malı kullanıyordu. Zaten rivayete 
göre çamaşırlarını, elbiselerini, bütün eşya ve levazımatını 
da İngiltere'den getirtirdi. Sonra, hususiyetine kadar girip 
de gördüm, hakikaten bu adam kadar hüsnü intihaba ma- 
lik, zevki kibar, tavırları ve yaşayışı başka bir genç ben tanı- 
mamış, işitmemiştim. Yazısında da öyle idi, Fransızca mu- 
habere ediyorlardı, kendi karşılıklı itiraflarına göre Türkçe- 
de samimiyet, şefkat ve muhabbeti izhar edecek kelimeler 
yokmuş, bizim lisan hissiyatı ifade edemezmiş, iptidai, adeta 


1 tarzı tahrir: kitabet tarzı 
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vahşi imiş, mesela “aşk” kelimesi ne kadar bayağı imiş. Dü- 
şününüz; lâmur! O ne derinlik, o ne ahenk, ne ateş! Şadiye 
Hanım resmi, piyanoyu, dantelayı, hepsini bir tarafa attı, 
muharrirliğe başladı, ömrünü masa başında, mektuplarının 
üzerine kapanmış, yazmak, çizmekle geçiriyordu. Haftada 
iki gün kadar, tipi bora, ne olsa muhakkak Beyoğlu'na ini- 
yorlar, bir defa Bonmarşe'de bir defa Pazar Almanda, bir 
defa da Oliyon'da tesadüf edip uzaktan bir göz bakışı veya 
tebessümle selamlaşıyorlardı. Nihayet bu kâfi gelmemeye 
başlamıştı. Ben daima: 

“Kuzum Küçükhanımcığım, bu işin sonu gelmez, siz 
daha kızsınız, Recai Bey de bekar, niçin evlenmek cihetini 
düşünmüyorsunuz?” diye soruyordum. 

Şadiye Hanım buna cevaben: 

“Evlenmek mi,” diyordu, “ikimiz de onu düşünecek ka- 
dar geri fikirli değiliz. Biz böyle hislerin üzerindeyiz, hayatı 
başka türlü görürüz, sen anlayamazsın!” 

Hediyeler, yadigârlar alıp vermeye de başlamışlardı. Eş 
birer bilezik yaptırdılar örme altın telden sade, fakat zarif 
bir şey; içine sarmaşık yaprağı hakkettirip altına da Fransız- 
ca: “Sarmaştığım yerde ölürüm” ibaresini, yazdırdılar. Recai 
erkek olduğu halde bunu her gün kolunda taşıyordu; Şadi- 
ye ise, kabil olsa, bir ucuna da derisinin içinden geçirtecek, 
kanına, canına sokacaktı. 

Şubat içinde ılık, aydınlık bir gündü; Piyer Loti'nin ro- 
manlarından özenme bir merakla Eyüp'te gezinmeye karar 
verdiler; bizi araba; türbenin kapısında bırakacak, bekleye- 
cekti; orada Recai Bey'le buluşacak, kabir ziyaretine gelmiş 
gibi yokuşları ağır ağır tırmanarak yukarıda tenha bir yerde 
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oturup konuşacaktık. Hep koyu renk giyindik. Hatta Recai 
Bey de simsiyah bir paltoya bürünmüştü. Oraların yarı da 
acemisiydik; yine bereket bana... Hanımefendi ile birkaç de- 
falar aile mezarlığını ziyarete gelmiştik de yollar hatırımda 
kalmıştı. Daha küçüklüğümde de, bahar zamanı, Eyüp sır- 
tındaki o meşhur fulya tarlalarını gezmeye giderdik. Mahal- 
le karılarının bütün kış sayıkladıkları bu seyran ne adi, ne 
zevksiz şeydi... Rastıklanır, düzgünlenir, yollara dökülürdük; 
ekseriya yemekler de hazırlar, el sepetleri, bohçalar ve süra- 
hilerle öbek öbek oturur, laf eder, yemek yer, önümüzden 
geçen külhanbeylerine göz süzerdik. Küçük kalem efendile- 
riyle büyük konak seyislerinden ibaret olan erkek seyirciler 
bittabi oraya bahar olduğu, fulyalar açtığı için gelmezlerdi; 
çapkınlık ederlerdi; böyle, uzaktan, bıyık bükmek, kaş oy- 
natmak, söz atmakla ne zevk duyarlardı; bunu biz o zaman, 
küçük olduğumuzdan pek anlamazdık; fakat ne kadar heves 
eder, aynı şeyleri yapmak için nasıl arzular duyardık... 

İşte, şimdi aynı yokuşları tırmanırken ben bunları ha- 
tırlıyordum; onlar önde, yan yana yürüyorlar, ara sıra, dura- 
rak şurayı, burayı birbirlerine gösterip Fransızca kelimeler- 
le takdirde bulunuyorlardı. Nihayet yorulduk, kavuklu bir 
mezar taşının kenarına oturduk; sonra gene aynı yollardan, 
bin müşkülatla dönüp çarşıya yakın Recai Bey'den ayrıldık. 
Sanki bu buluşmadan ne çıkmıştı? Ben, avdette,' adeta so- 
murtkan durdum... Şadiye Hanım ise memnundu; o kadar 
memnundu ki haftaya yine tekrar etti; bir sefer de kapalıca 
bir havada, Kadıköy'e geçtik, Fenerbahçe'de buluştuk, da- 


1 avdet: geri dönüş 
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ha sonraları Yedikule'de bir dadı evi çıktı, bir defasında da 
trenle Florya'ya gidildi... Derken iş duyuldu. İstanbul içinde 
bir dedikodudur başladı. Artık bizi yalnızca dışarıya bırak- 
mıyorlar, nezaret altında tutuyorlardı. Şadiye Hanım deli- 
likler yapmaya kalkıştı, kaçmak istedi; önünü aldılar. Oda- 
sına kapandı, aylarca dünyadan elini eteğini çekti, münze- 
vi yaşadı. Ne giyiniyordu, ne yazıyordu.. Yaz mevsimini de 
öyle, itikâfta' geçirdi. Sonra yeni bir macera başladı, bunu 
bir başkası takip etti... O aralık meşrutiyet de ilan oldu; 
biraz geçti, Paşa öldü; aile bağı gevşedi; Şadiye Hanım da 
ilk fırsatta Avrupa'ya gitti; orada ne yaptı nasıl yaşadı? Ri- 
vayetler muhtelifti; şurası muhakkaktı ki parasını bitirmişti. 
İstanbul'a avdetinde Şişli'de bir apartmana taşındı; münase- 
betli, münasebetsiz misafirlerle, yabancılarla düştü, kalktı; 
daha sonraları bir mebusla evlendi, altı ayda boşandı. Bir 
zabite vardı; onunla da geçinemedi; düştü, düştü, nihayet 
gördüğüm söylediğim hale geldi. 
Zavallı Şadiye! 


1 itikaf: bir kenara çekilme, ortalıkta görünmeme 
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IN 


Yeni Devir Simaları 


Akşama toplaşan misafirler arasında sergüzeştlerine!' 
vakıf olduğum üç, dört, yeni devir simasını çarçabuk birer 
solukta anlatacağım. 

İşte biri: 

Evvelce sarıklıydı, parasızdı; insana masallardaki akıllı 
keloğlanları hatırlatan bön çehreli, fakat zeki gözlü yerden 
yapma, bastı bacak bir vücut... Ne Anadolulu'ya benzer, ne 
Rumelili'ye; galiba her iki topraktan karışmışı var; bazen 
çeke uzata, yayvan yayvan konuşur, bazen Kastamonu'dan 
yeni gelmiş bir aşçı çırağı gibi kelimeleri yuta yuta lakırdı 
eder; sarıklıyken cingöz mahalle imamlarına benzerdi, fesli- 
liği ayak kavafı yahudi sarrafları andırıyor. İstanbul'un meş- 
hur bir simasıdır. Eline, bir, iki mühim davada hayli para 
geçtikten sonra kendisini havayı hevese kaptırmış, adlı sanlı 
yaman bir kadına tutularak deli divane olmuştu. Zenginliği 
halkın ağzına düşünce derhal yazıhanesine birtakım adam- 
lar üşüşmüş, onu zevke, eğlenceye sürüklemişti. Sarığının 
imkân verdiği kadar hususi ve umumi eğlencelerden geri 


1 sergüzeşt: macera 
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kalmıyordu. Bir gün ona araba ile geçen bir kadın göster- 
diler: 

“Nasıl?” dediler. 

Mesud Efendi, şaşaladı; kafasının içinde hayalini kurup 
da hâlâ canlısına tesadüf edemediği vücut işte oydu; öylesi- 
ni ister, öylesini arar, öylesi uğrunda israflar yapmaya can 
atardı. “Param nasıl olsa gidiyor... Bari gönlümün istediği 
gibisine sarf etsem!” derdi. “Kimdir?” diye sordu. “İrigüzel 
Ayşe'nin kızı..” dediler “Ya?” dedi, haber gönderdi. Fakat ne 
talihsizlik! Kadın iki ay ewel evlenmiş, şimdi dünyadan elini 
eteğini çekmişti; sokulmaya imkân yoktu, karı, koca etrafa 
göz yummuşlar, kendi âlemlerinde, mesut yaşıyorlardı. Ne 
yapacaktı? 

Bir faaliyettir başladı, memlekette işgüzarlıklarıyla nam 
kazanmış ne kadar maruf vasıtalar varsa başvuruldu. Mebzul 
paralar adandı, hediyeler vadolundu. Nihayet bir gün, gayet 
gizli, gayet kapalı surette Fenerbahçe'de, şöyle ayakta, iki 
dakika kadar görüşülebilmesi temine alındı. Mesud Efendi 
telaş içindeydi. Yıkandı, tıraşlar oldu, lavantalar süründü, 
zümrüt yüzüğünü parlattı, inci boyun bağı iğnesini taktı. Sa- 
rığını yeniledi... Vaktinden ewvel gidip bekledi. Kadın biraz 
geç geldi, arabadan bin helecanla, arkasına, yanına ürke ür- 
ke bakarak indi. İlk sözü bu oldu: 

“Pek çok kıskançtır da, görüverir diye korkumdan öle- 
ceğim efendim. Hatırınız için, bir de sizi şu neticesiz heves- 
ten vazgeçirmek için tehlikeyi göze aldım, geldim!” 

Mesud Efendi yeni baygınlıktan ayılmış, yahut yeni ba- 
yılmaya başlamış gibi solgun, sarı, sersemdi. Kadın izah et- 
t: İmkân yoktu, umumi hayattan büsbütün çekilmişti. Israr 
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edecek olursa zevcine meseleyi açmaya mecbur olacaktı; ni- 
çin şu saadetlerine bir darbe vurmaya çalışıyorlar, günahkârı 
tövbe ve istiğfarından vazgeçirtmeye uğraşıyorlardı? Bu ken- 
dilerine yakışır mıydı? Zavallı kadıncağız ağlamak üzereydi; 
gözleri dolu dolu olmuştu. Bu hal ona ne kadar da yakışmış- 
tı! Mesud Efendi talakata geldi; onun maksadı fena anlaşıl- 
mıştı, kendisine meşru bir münasebet teklif ediyordu; onsuz 
yaşayamayacaktı ve sevdiğinin saadetini temin için canını, 
malını tamamen fedaya hazırdı. Bunun üzerine kadın biraz 
sükün buldu, saatine baktı: 

“Ah,” dedi. “Ne kadar gecikmişim... Başka bir gün kabil 
olursa, ben size haber gönderir, randevu veririm.” 

Hocayı yol üzerinde lal ve epkem' bırakıp kaçtı, gitti! 
Bir hafta geçti, on beşgün geçti, haber yok. Tekrar vasıtalar, 
tekrar fedakârlıklar, nihayet bin müşkülatla ikinci mülakat 
zemini hazırlandı. Bu, biraz daha uzun sürdü, kadın koca- 
sından ayrılmaya razıydı, fakat bakalım o bırakmak isteye- 
cek mi? Bu cihet nasıl hallolunacak? Mesud Efendi uğraştı, 
didişti, çırpındı; neticede kadının kocasıyla bir pazarlık ka- 
pısı açtırabildi. 

O adam diyordu ki: 

“Laf değil, ben İrigözlü Ayşe'nin kızını tam beş ay besle- 
dim, beş ay giydirip kuşattım, beş ay çilesini çektim, belasına 
katlandım; kolay kolay bırakır mıyım! Bütün zarar ve ziyanı- 
mı isterim, hem maddi hem manevi tazminat; anlaşıldı mı?” 

Mesud Efendi'nin adamları çekine çekine sordular: 

“Ne istersin?” 


1 epkem: dilsiz, sessiz 
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Öbürü vakur bir tavırla ağır ağır heceledi: 

“Üç bin yedi yüz elli lira...” 

Bu pazarlığın yapıldığı zamanda liranın kıymeti vardı, 
zeytin tanesini yüz yirmi kuruşa alamazdık. Müzakere bittabi 
kesildi. Herif: 

“Siz bilirsiniz,” dedi. “Bende kalsın; elbette başka bir 
müşteri çıkar!” 

Zavallı Mesud Efendi bu evliliğin ciddiyetine inananlar- 
dandı; bilmiyordu ki koparılacak olan şu üç bin yedi yüz elli 
liranın büyük bir kısmı yeni nikâhlısının hissesiydi, ona dü- 
şecekti... Biraz daha çekiştirdiler, üç bine indirdiler. Pazarlık 
uydu; bir gün yeni zevc tarafı eski zevce bir “çek” götürdü, 
sağ eline onu verdi; sol eliyle boş kâğıdını aldı. 

Evlendiler. 

Kadın ilk iki ay evden çıkmadı; fakat terziler, kuyumcu- 
lar kafilesinin ardı arası kesilmiyordu. Atlar, arabalar, deb- 
debe, darat hepsi yerindeydi. Üçüncü ay hanımın öğle ye- 
meklerinde bazen evde bulunmadığı oluyordu. Dördüncü 
ay gece gaybubiyetleri de âdet olmuştu. Altıncısında artık 
“İrigözlü Ayşe'nin kızı” canının dilediği gibi geziyor, tozu- 
yor, kocasına burnunun ucunu bile göstermiyordu. Ayrıldı- 
lar. “Mihri muaccel” olarak tam iki bin lira da üste verildi. 

Mesud Efendi, şimdi, bir İtalyan aktrisle yaşıyor, Pangal- 
tı'da oturuyor. Sarığı, yeni münasebeti üzerine, çıkarmaya 
mecbur olmuştu, bu kadın da aksi gibi: “İlle nikâh, yoksa 
bırakır giderim!” diyormuş... Galiba evlenecekler! Yine aynı 
macera... 


1 mihri muaccel: boşanma sonrası kadına ödenen para 
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Bir başkası: 

Harbin ilanından evvel emlak tellallığı edermiş... Ta- 
lih hiç yüzüne gülmemiş, kırk yaşına kadar yakası sefaletten, 
musibetten kurtulamamış. İrili ufaklı çocuklar; baldızlar, 
kayınbiraderler, büyükanneler, zavallının başında yirmi ki- 
şi, hepsini beslemeye çabalar, arkasında yazın bir sof ceket, 
kışın havı dökük bir palto Galata hanlarını döner dolaşır, iş 
ararmış... Derken muharebe başlamış. Bir tanıdığı Ermeni 
sarraf demiş ki: 

“Ali Bey, iki üç yüzliran varsa sana bir iş öğreteyim!” 

Ali Bey omzunu silkmiş: 

“Meteliğe kurşun atıyorum Artin Ağa,” demiş, “bende 
lira ne gezer...” 

Öbürü ısrar etmiş: “Sonra elimi öpeceksin, bana dua 
edeceksin... Hele iki yüz altın bul da gel, iyiliğini gördüm. 
Bir hizmet edeyim!” Ali Bey ilk Ermeni patırtısında Artin 
Ağa'yı yanına alıp evine saklamış, canını kurtarmış oldu- 
ğundan daima saraftan ufak tefek yardımlar görürmüş. İki 
yüzlira bu... Nereden bulacak? Hemen karısının küpelerini, 
kendi saat kordonunu, antika bir su talkımını, iki şimendi- 
fer tahvilini elden çıkarmış, otuz lira kadar da bir yerden 
borç almış, fakat yine dolduramamış... 

“Aman Artin Ağa” demiş. “Tamamlayamadım!” 

Öbürü dinlememiş: 

“Bul getir; bire bin kazanç!” 

Zavallı Ali Bey sağa koşmuş, sola koşmuş, nihayet odası- 
nın halısını bile okutmuş... 

“Al,” demiş, “işte iki yüz sarı altın!” 
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Artin Ağa koca bir “Aferin!” çekmiş; paraları dercep et- 
miş... Aradan bir ay geçmiş; Ali Bey dükkâna uğrayıp sor- 
muş; sarraf: 

“Lira çiftleşti!” demiş; iki ay geçmiş: 

“Lira üçleşti,” cevabını almış; altıncı ayda Artin Ağa de- 
miş ki: 

“İstersen sekiz yüz lira vereyim, hesabını keselim! 

Ali Bey hayran, fakat meteliksiz; hesabın kesilmesine ra- 
zı olmamış; yüz lira ödünç almış, beklemiş... 

Bir gün Artin Ağa Ali Bey'in önüne düştü bankalardan 
birinin ardiyesine soktu. Kapalı dört sandık gösterdi: 

“İşte,” dedi, “mal, bu; ne kokar, ne akar; ne paslanır, ne 
bayatlar... Daha dursun mu?” 

Ali Bey: 

“Dursun bakalım...” dedi. 

Bir buçuk senede iki yüz lira tam yirmi bin lira doğur- 
muştu. Nihayet kırk bin liraya da çıktı; artık sattılar. İşte bu 
muameleden dolayı Ali Bey'e “Kalay Ali Bey” namı takıldı 
zira banka ardiyesinde duran mal kalaydan başka bir şey de- 
gildi. Hey gidi talih ve hey gidi harp: Kalay altından da pa- 
halıya satılırmış... Artin Ağa okkası otuz iki kuruştan almış, 
iki bin sekiz yüz elli kuruştan satmıştı. Bu sayede gürültüsüz, 
şatafatsız bir muamele sayesinde Ali Bey zenginlenmiş, saraf 
ile ortaklığa başlayıp askeri müteahhitler arasına katılmıştı. 
Ona bir merak gelmişti. 

Şunu, bunu, evlendirmek... Evvela kızlarını, baldızları- 
nı, akrabalarını birbiri arkasına kocaya verdi; birbiri arka- 
sına düğünler yaptı; sonra yanındakilere, hizmetindekilere 
geçti. Uşağından yazıcılarına, hizmetçilerinden mürebbi- 
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yelerine kadar evlendirdi. Bu hususta hesapsız, kitapsız bol 
para sarf ediyordu. Sonra arkadaşlarına başladı. Herkesi 
izdivaca teşvik eder, herkese kız veya koca bulurdu. İlk ta- 
nıştığı adamlara derhal evli olup olmadıklarını sorar, bekar 
olduğunu anlarsa çeşit çeşit kızlar sayar, medhiyeler yapar, 
her işini, her zevkini bırakıp bu meselenin ardında günlerce 
koşardı. Bir zaman tellallığını ettiği binaları şimdi alıcı sıfa- 
tıyla gezerken yanındakilere daima: 

“Ev almalı, aile teşkil etmeli, sonrası nasıl olsa gelir...” 
derdi. 

Bön, sade, babayani bir adamdı. 

Bir üçüncüsü: 

Jandarma zabitiymiş, Bıyıkları dikken şimdi kırpılmış. 
Çizmeye kılıca tövbeli, fakat üzerinde hâlâ o sert, kaba ta- 
vır baki. Bir zamanlar Rumeli'de eşkıya peşinde çekmediği 
sıkıntı kalmamış; dağlarda yatmış; aç kalmış; vurulmuş; ar- 
kasında iplikleri beyazlanmış bir eski kaput, balkanlardan 
balkanlara sürt Allah'ım sürt. Nihayet sıtmalarla, basurlarla, 
sarılıklarla harap olan vücudunda bir sıkımlık canı kalmış... 
Tam o sırada Meşrutiyet patlamış dağdakilere gün doğmuş. 
Otuz bir martta İstanbul'a avenesiyle şanlı şerefli girerek her 
deliğe burnunu sokmuş; Yıldız yağmasına karışmış, cebini 
doldurmuş; eski paşaları ürkütmüş, soymuş; hapisanelerde- 
ki mevkuflara bile tokat vurmuş, asılanları birer birer gitmiş, 
görmüş; sağa emir vermiş; sola at koşturmuş, şuna tabanca 
çekmiş, buna dayak atmış, hülasa etmediği rezalet kalma- 
mış: Kerim Bey aşağı Kerim yukarı... En hafif sözü “Şimdi 
kaftanı gözünü yararım...” En ehven azarı: “Yakalayınca ipe 
çekerim...” En tatlı iltifatı: “Behey katır!” Varsa hürriyet, 
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yoksa hürriyet, hürriyet derken “r” harfini elli kere çarpıyor, 
öttürüyor; içip içip, dövüp sövüp “Yaşasın hürriyet!” diye na- 
rayı bastı mı camlar sarsılıyor... Cemiyette baş aza, baş kah- 
raman; baş fedai; göğsünde yaver kordonları, Babıâli'den 
Harbiye'ye, Harbiye'den Babıâli'ye bir gelip gidişi dünyayı 
ürkütüyor... Derken mebus, sonra tüccar; Harbiye Nezare- 
ti müteahhidi de, laf değil; harbin ilanından ewvel zaten işi 
yoluna girmiş, ondan ötesini dev adımlarıyla gidiyor. Hem 
tüccar, hem politikacı. Muhalif kelimesi ağzından çıkarken 
başına kan fırlıyor, gözleri dönüyor, başka laf yok: 

“Asmalı!” 

Şimdi Almanları tutturmuş; 

“Gözünü sevdiğim Hindenburg, tepele şu Rusları!” 

Bir defa bu cihetten açarsa kimseye lakırdı nöbeti düş- 
müyor; Almanların almadığı memleket, girmediği kıta, son 
neferine kadar esir etmediği hükümet kalmıyor. Cahil, mür- 
teassıp bir herif... İki kadeh içince hemen: 


Elmalı seni nasıl sarmalı? 


türküsünü tutturup sızıncaya kadar söylüyor. En büyük me- 
rakı kumar. Kâğıtlara küfür ede ede üç gün üç gece hiç kalk- 
mamacasına oynuyor, kaybediyor. Tıpkı dağda eşkıya takip 
edermiş gibi hoyratçasına bir oynayış... Kazandığı bu delik- 
ten akıp gidiyor. Zengindir diye eski vüzeradan birinin kızını 
vermişler. Nazik, ince, tüy gibi bir kız... Ona Rumeli ağzı: 

“Abe kızım...” diye iltifat edişini anlatıyorlar, tahammül 
edilir şey değil... 

Lakin evin debdebesi yerinde: Otomobil, motor, araba.. 
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Hâlâ hükümetçe o kadar itibarlı ki Sadrazam ile ikide bir 
çiftlik gezmeleri yapıyorlar, beraberce saatlerce oturup has- 
bıhal ediyorlar, senli benli, iki omuzdaş gibi görüşüyorlar. 
Ondan bahsederken Kerim Bey: 

“Yamandır bizim ahretlik!” diyor. 

İşte böyle beygir gibi bir adam, bir milyoner... 

Diğer biri: 

Tam Aksaray beyi; biraz daha evvel dünyaya geleymiş 
“Oniki”lere karışırmış, fakat meydan bulamamış, dünyanın 
dar zamanında gözünü açmış, büyük işler görüp nam, un- 
van alamamış; lakin biçim, caka, eda gayet yerinde, keskin 
külhanbeyi... Sandığa girmiş, pehlivanlık etmiş, ev basmış, 
adam vurmuş, hamam kapatmış, meyhane yıkmış... Güzel 
zeybek oynar burnunun deliğini kapatıp yaman zurna tak- 
lidi yapar, yanaklarını şişirtip çiftenara gibi öter... Şöyle bir 
kadın gibi domatesi soyup biberde, soğanıyla bir salata yapı- 
şı, bir patlıcan dövüşü, bir kır silkmesi yapışı vardır, latiftir. 
Arkasında kolsuz bir tire fanila, pantolonu kaymış, ayağın- 
da terlikler mahallede evi gibi dolaşır, kahve önüne oturup 
nargile içerek gelen gidene laf atar, tariz eder. Tabanca me- 
raklısıdır. Halk ona başvurup silahlarını gösterirler, fikrini 
sorarlar; daha uzaktan revolverlerin cinsini tanır. İsmini ta- 
yin eder: “Smith Wesson taklidi, işe yaramaz!” yahut: “Halis 
Nagant, gördün mü malı! Bir mahalleye karşı koyar!” gibi 
tenkitlerle halkı irşat eder. Fakat kendisi yalnız bir ustura 
taşır, başka silah kullanmaz: 

“Bana yetişir,” der. “En sağlamı budur!” 

Lütfi pehlivan, aynı zamanda gümrükte de kâtipti; eski 
devirde hiç uğramazmış, sonrakinde devama başlamış, terak- 
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ki etmiş, müdürlüğe kadar çıkmış... Zira Kocamustafapaşa'da 
cemiyetin mümessili, canı, müdafii odur. Ufak tefek kârlar da 
göstermişler, bostanlardan birini yok bedeline evkaftan uh- 
desine geçirtmişler, Çiftekahveler müstecirini' tehdit ederek 
kaçırmışlar, yerine bunu getirmişler. İntihabat zamanı faali- 
yete geçer, müfrezeler, çeteler teşkil eder, maiyetinde sopalı, 
kamalı kırk, elli adam vardır, bunları sağa, sola saldırır, etrafa 
dehşet verir; işini görür. Ak gözlerini devirerek muhaliflere 
hain hain bir bakışını söylerler, tüyler ürpertirmiş. Muhalif 
gazeteler ne haddine kahvelere girsin, müvezziler? adını ça- 
ğırsın! Lütfi Pehlivan görür veya işitirse insanı mahveder. İşte 
bu herif şimdi harp zenginidir. 

Ankara'dan tiftik toplatmış, Trabzon'a, Samsun'a kayık 
işletmiş, canı ne yapmak istediyse, hangi işe girdiyse muave- 
net görmüş, muvaffak olmuş... Ada'nın otelleri, Bursa'nın 
kaplıcaları, Haliç'in mavunaları hep elindedir. Kadın, ku- 
mar, içki, esrar, hülasa belki ne zevk ne iptila, ne rezalet, 
varsa onda mevcuttur, birbiri üstüne evlenmiş, üç ev idare 
ediyor, birkaç da kapatma besliyor. Bunlardan artakalan va- 
kitte de Şişli'nin evlerini kapı kapı geziyor... Şimdi politika 
ile hiç meşgul değildir; kendisini sefaya vermiş; kârlarının 
üzerine yan gelmiş, yakmış nargilesini, keyfinde... 

Neden bahsolsa: 

“Bana ne be!” diye haykırır, İngiltere'den, yahut Al- 
manya'dan, Sadrazam'dan, yahut seraskerden, hülasa hengi 
devletten, hangi devletlilerden lakırdı açılsa. 


1 müstecir: kiralayan, kira ile tutan 
2 müvezzi: dağıtıcı, postacı 
3 muavenet: yardım 
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“Topunun canına...” diye küfür eder. 

Ona sade kadından, kumardan, içkiden bahsetmelidir; 
artık kâra da kanmıştır; işlerini kendi haline bırakmış, zevk 
peşinde dolaşıyor; dünya umurunda değil, varsa kadın, yok- 
sa kadın... Gitmiş Almanya'yı, Avusturya'yı aylarca bu mak- 
sat uğrunda gezmiş; günde yüz lira, iki yüz lira, üç yüz lira 
sarf etmiş, yine kanmamış; fakat memleketine de merbut:' 

“İstanbul başka yahu! Orada geberip kalacağım diye 
korktum, mezarımı bu toprakta isterim!” diyor. 

Gidişine bakılırsa birkaç senede flusahmer muhtaç ka- 
lacak, yine Kocamustafapaşa'ya çekilip taban istamatorluğu 
yapacak... Külhanbeyinin biri! 

Bir başkası: 

Daha yirmi altı yaşında ya var, ya yok; şımarık, yüzsüz, 
tahammül edilmez bir oğlan.... Muharebenin başlangıcında 
elektrik şirketinde tahsildarmış, arsızlığından dünya yaka 
silkmiş, şikâyet şikâyet üstüne, kovulmak üzereymiş, levazı- 
mata çatmış. Öyle laubali bir tabiatı var ki derhal, ilk gördü- 
gü adamla senli benli oluyor, omzuna vurarak, sırtını okşa- 
yarak, bacağını dürterek öyle terbiyesizce konuşuyor... Her 
bahisten açıyor, murdar murdar laflar ediyor. Beş senelik 
ömrünün yarısından fazlasını Berlin'de geçirmiş; ara sıra 
İstanbul'a uğruyor ve her tarafa hakaret savuruyor, sonra 
sövüyor, sayıyor, trene binip gidiyor. Ama cepleri tavsiye do- 
lu, fahri mülazım, resmi müteahhit, icabında hariciye me- 
muru... Bütün vükela, vüzera, erkânırical ile yüzgöz olmuş; 
kapılarını vurmadan, kartını göstermeden hademeye aldır- 
madan odalarına giriyor, vakitli vakitsiz evlerine gidiyor, uy- 


1 merbut: bağlı, bağlanmış 
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kudan uyandırıyor, yataklarının üzerine oturup konuşuyor, 
Frenkvari hayata düşkün; yanında daima birkaç mühendis 
bozuntusu, bayağı yüzlü, fakat şapkalı herif, otomobil ile 
İstanbul'u vızıl vızıl dolaşıyor, Alman sosyetelerine girip 
çıkıyor, general bilmem kimin kızı yanında çarşıyı geziyor, 
müdürü umumi bilmem nenin madamasıyla Eyüp'e gidiyor, 
yalnız onlarla düşüp kalkıyor. Tramvaya biletçi olacak kadar 
ehliyeti yok; öyle cahil, öyle adi, öyle çirkef bir herif ki insan 
kalkıp ayağının altına almak, başını, gözünü yarmak istiyor; 
ölümü cihana nimet... İri, seyrek, korkunç dişlerini göste- 
rerek mütemadiyen bir gülüşü, bir gürültülü konuşuşu var, 
karşısındakinin yüreğine baygınlıklar çöktürüyor. Bir aralık 
benim yanıma yaklaştı: 

“Hanımefendi,” dedi. “Almanya'ya gittiniz mi?” 

“Evet,” dedim, kaşlarımı çattım. Hemen kanepeye otur- 
du, güya zarif, hürmetkar olan bir tavırla tuttu bana Berlin'i 
tasvire, hatıratımı ihyaya kalkıştı. Ne saçmalar söylüyordu, 
ne akılsız adamdı bu... Hiç yüz vermedim; sonra gitmiş 
Kâni'ye beni sormuş hakkımda izahat almış üç gün geçme- 
di, sokakta rasgeldim, hemen koştu: 

“Nasıl, Kâni ne âlemde?” dedi. “Çok selam söyleyin, bu 
akşam gidiyorum...” Biraz durdu. “İsterseniz beraber gide- 
lim canım, hoş vakit geçiririz. Bir âlem yaparız!” 

Terbiyesiz! 

Sonuncusu: 

Hidayet Bey... Harpten evvel talih kendisine gayet garip 
bir tarzda gülümsemiş, refaha, servete konmuş, dünyayı kıs- 
kandırmış bir genç! Bakınız nasıl: Eski devirde rüşdiyesini bi- 
le ikmal etmeden hani kalemlere çırağ edilen devair erkânı 
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mahdumları vardı, müdür veya mümeyyiz bey gider, mektup- 
çunun veya muhasebecinin eteğini öper, o da Nazır Paşa'ya 
söyler, bir müzakere yapılır, mucibincesi çekilir, oldu bitti, bir 
hokka, bir kalem, bir sandalye ve masadan birinin kenarında 
şöyle daracık bir yer... Ondan sonrası gel, git! İşte Hidayet 
Bey, amcasının hatırı için bu minval üzere kaleme kaydedil- 
miş ve devama başlamıştı; yaşı daha on sekizi bulmamıştı. Ama 
irice kemikli, gösterişli, güzelce bir gençti; gözü büyüklükte, 
temiz giyinmekte, mirasyedilikteydi; babasının hali, vakti de 
pek fena değildi; tek atlı bir arabaları vardı, Hidayet Bey pa- 
zar, cuma günleri ona biner, Kalender'e doğru Sarıyer'den 
bir gezinti yapardı. Zavallının temizce bir kat elbisesinden, 
bir yenice fotininden, başı gümüş bir tek bastonundan başka 
halk içine çıkacak bir kıyafeti yoktu ama yine nedense daima 
başka takım giyinmiş gibi görünür, gözü avuturdu. Bu sey- 
ranlar esnasında daha on altısını bulmamış bir paşa kızına 
bir müddet âşıklık etti, sonu gelmedi, bir İtalyan madamın 
peşinde dolaştı; ümidi kırıldı. Sağa döndü, sola baktı, seksen 
sergüzeşte atıldı, eli boş çıktı, parasız, kıyafetsiz ve mevkisiz 
olup da böyle yüksekçe maceralar ardında koşmak ne kadar 
müşküldür.. Biçare, arabayı babasından alıncıya kadar bin 
heyecan geçirir, anasından bir mecidiye koparancıya kadar 
harap olur, bir çift yeni çorap almak için günlerce iktisada 
katlanırdı. İşte bu vaziyette, kalemde maaşı ancak iki yüze çık- 
mak şartıyla iki sene didindi, durdu, nihayet bir gün, haşmetli 
bir arabadan, peçesi sıkı sıkıya örtülmüş gösterişli bir kadının 
kendisiyle meşgul oluşu nazarı dikkatini celbetti. Sordu: 

“A,” dediler, “meşhur Tunuslu Zülâl Paşa'nın haremi... 
Kocası İtalya'dan Afrika'ya geçerken bir fırtına esnasında 
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boğulmuş, milyonlarca servetinden karısına iki yüz elli bin 
Fransız lirası bir hisse düşmüş; altmışlık, bir kadın lakin o 
kadar göstermiyor, tuvalete düşkün, gençliğe meraklı, gözü 
genç kocada, evlenecekmiş ama daha kimseye gönlü yatma- 
mış, düşünüyormuş...” 

Hidayet Bey o hafta arabasını Şevkidil Hanımefendi'nin 
yalısı önünde biraz dinlendirmiş, hayvana soluk aldırmış... 
Pazar günü keza.. Kalender'de, çayırda, Bentler yolunda da 
yarı gizli, yarı açık, fakat çok terbiyeli bir takip. Kadın ise ade- 
ta müsait görünüyor, hatta bir defasında peçesini açmış, yü- 
zünü şöyle bir lahza gösterivermiş... Vallahi hiç de fena değil; 
bir kere gözler hâlâ genç, hâlâ latif, uzun, kıvrık, sapsarı oksi- 
Jenli saçlar ortasında itina ile boyalı çehre de öyle pek harap 
görünmüyor; yakından belki buruşuk, porsuk, kusurludur; 
lakin uzaktan otuzluk bir yüz, öyle taravetli, taze duruyor! Hi- 
dayet Bey ümitlenmiş, kalemi sermiş, bayağı günlerde yayan, 
yalının önünde dolaşmaya başlamış, nihayet bir gün, akşama 
doğru Boğaziçi gölgelerle dolarken panjurun biri açılmış, 
Şevkidil Hanımefendi görünmüş, deli, divane gibi gece gün- 
düz kapısını bekleyen bu âşıkına uzun uzun bir bakmış... 

İşte, bunun üzerine Hidayet cesareti arttırdı; halk Bü- 
yükdere çayırında İngilizlerin futbol oynayışını seyrederken 
yan yana tesadüf ettirdiği arabasından usulcacık, yalnız ha- 
nımefendiye sezdirerek bir mektup attı. Ertesi günü önü 
ilikli bir haremağası cevap getirdi. İş yoluna girmiştir; kışa 
nikâh... Hidayet hediyelerin sağanağı altında şaşırmış kal- 
mıştı; terziler kredi üstüne kredi açıyorlar, mağazalar müş- 
teri etmek için ta evine kadar gelip yalvarıyorlardı. Elbise, 
çamaşır, para dolu birtakım sandıklar, sepetler, çekmeceler 
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taşınıyordu. Nihayet ilkbaharda evlendiler. Hidayetin ma- 
hareti asıl bundan sonra başladı; zeki, yaman oğlanmış: Ka- 
rısına delicesine meftun, dizi yanından ayrılmıyor, kıskanç 
mı kıskanç! Haddine mi hanım gezmeye çıksın, İstanbul'a 
insin... Daima beraber, daima burun buruna, yan yana... Ya- 
lıdaki haremağalarından bile kıskanıyor, biraderlerine, am- 
calarına bile çıkartmıyor: 

“Olamaz, Şevkidilciğim, kabil değil, zorla değil a, dayana- 
mıyorum, gücüme gidiyor, ıstırap çekiyorum...” diyor; Hanı- 
mefendi de içinden memnun, mesrur adeta sevincinden ba- 
yılmalar geçiriyor, fakat zahiri bir işve gösteriyor: “Halk ne der 
arslanım, söz oluyor, beni bilmezler a?!” Tarzında yarı itirazla 
mukabele edip Beyin yine her emrini yapıyor. Bu merak ise 
—kadına verdiği emniyet nisbetinde— artıyor, mesela kıskanç- 
lık canlılardan cansızlara geçiyor; büyük endam aynalarına 
tüller örtülüyor, deniz cihetindeki pencerelere, panjurlardan 
başka kafesler de taktırılıyor, faytonlar arabalığa çekilip yalnız 
kupalar kullanılıyor. Şevkidil günden güne kocasına meftun, 
Hidayet Bey her saat başında bir misli daha karısına âşık, böy- 
le yaşıyorlar. Halbuki bu garip mirasyedi saman altından ne 
sular yürütüyor, Beyoğlu'nda zevkine ne mükemmel hizmet 
edip bir taraftan da parasını ne güzel kullanıyor. O kadar ki 
harbin ilanında sermayesini ortaya atınca piyasayı ele geçi- 
riyor, en büyük işlere sokulup servetini kabına varılmaz bir 
dereceye çıkarıyor. Lakin Şevkidiline yine meclüp,' yine kıs- 
kanç... Düşünüyor ki çoğu gitti azı kaldı; elbette bugün yarın, 
zaten şimdi yetmişini geçmiş olan şu kadın gözünü yumacak 
ve ona geniş ferah, emsalsiz bir meydan bırakacak... 


1 meclup: tutkun 
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Akıllı, hilebaz, diplomat bir genç! 

İşte Kâni'nin davetlileri bunlardı; içtiler, yediler, coştu- 
lar, anlatmak istemediğim bin rezaletten sonra sabaha yakın 
her biri birer tarafa dağıldılar. Ah, eski zaman davetleri... 
O ne latif şeydi, bazılarını hatırlıyorum da mahzun oluyor, 
hasretini çekiyorum! 

Yeni devrin bu türedi harp zenginlerinden başka bir 
de türedi politika zenginleri vardır; tarih bana onları da bir 
zamanlar tanıttırmıştı. Onlar da kendi tarzlarında bambaş- 
ka adamlar, acayip ve münasebetsiz şeylerdi. Bizim paşanın 
büyük mahdumu İhsan Bey siyaset meraklısı olduğundan 
meşrutiyetin ilanından sonra sivrilip meydan alan ne kadar 
yeni yetişme gençler var ise konağa toplar, ziyafetler çeker, 
ikramlar ederdi. Oturup kalkmasını, yiyip içmesini bilme- 
yen öksüz evlat tavırlı, çoluk çocuk makulesi bu sünepe rical 
her defasında biraz daha küstahlaşmış, biraz daha yüz bulup 
şımarmış olarak sık sık gelirler, sabahlara kadar politikadan, 
salahat ve icraattan bahsederler, ekseriya da dövüşecek, sö- 
vüşecek kadar münakaşayı ileri götürerek birbirlerinden 
dargın ayrılırlardı. Fakat sonra çarçabuk yine barışırlar, çok 
geçmeden kolkola dönerler, bahislerine aynı hararetle de- 
vam ederlerdi. İhsan Bey içlerinden birkaçına meftun idi. 

“Ne talakat, ne kalem, ne zekâ! Memlekete büyük iyi- 
likleri olacak, devleti kurtaracaklar, milleti ıslah edecekler, 
vicdanlı, irfanlı, yaman adamlar!” diye metheder, gezerdi. 

Hatta devri sabıka atar,tutar, eski Padişaha kızar, neden 
bu parlak zekalardan, bu lekesiz nasiyelerden istifade etme- 
dide hükümeti cahiller, hırsızlar, uşaklar elinde bıraktı diye 
ağzına geleni söylerdi. Hoş o zaman —uzaktan uzağa- ben de 


107 


bu fikirde idim ya.. Lakin İhsan Bey parasız tellalları kesil- 
mişti. Onları birer birer peşine takar, tanıdığı ne kadar ec- 
nebi dostları, kibar ahbapları varsa taşır, tanıtırdı. Hatta da- 
ha ileriye varır, elbise ve çamaşır cihetinden pek fakir, pek 
çulsuz olan bu müstakil devletlilere —ziyafet veya davet olun- 
ca—takım takım esvaplarından birer kat ayırır, gömleğinden 
boyun bağına kadar giydirir, kuşatır, insan içine çıkabilecek 
kıyafete sokar, öyle gönderirdi. Aylar geçtikçe onlar da yavaş 
yavaş paranın tadını, mevkiin şerefini tatmaya başlıyorlar, 
birbiri arkasına yükselip hep büyümek, parlamak şartıyla 
makamlardan makamlara geçiyorlardı. Artık ziyaretleri sey- 
rekleşiyor, geldikleri zaman da baş ağrısı, yorgunluk bahane 
edilerek erkence yatmak yolu tutuluyordu. İhsan Bey için 
için kendini yiyor, daha hırsını, hiddetini, pek belli etmeye- 
rek aleyhtarlığa doğru adım adım, yavaştan yürüyordu: 

“Galiba,” diyordu, “bunlardan da hayır gelmeyecek...” 

Sonra tiz perdeden muhalefet etti, adeta köpürdü, ku- 
durdu: 

“Hay alçaklar, maksatları makam, mesnet, mansıp- 
mış'... Eski devre rahmet okuttular, Avrupa'ya karşı ne şe- 
refimiz kaldı, ne haysiyetimiz; külhanbeyleri altı yüz sene- 
lik devleti bir paralık ettiler!” tarzında ağzını açtı, gözünü 
yumdu. Nihayet yakasından çektiler, devam edecek olursa 
eski ahbaplığa bakmayarak, hatır gönül saymayarak canını 
yakacaklarını haber verdiler. O da homurdana homurdana 
Sustu. 

Konağa sık sık geldikleri sıralarda Şadiye Hanım'la be- 
raber, ev halkı uyuduktan sonra gider, salon kapısının ar- 


1 mansıp: makam, yüksek memuriyet 
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dından sohbetlerini dinlerdik. Bittabi bizi bu derece heye- 
cana, fedakârlığa sevkeden yalnız politika lafı değildi. Biraz 
da gençliklerinin, erkekliklerinin dahli vardı. İlle içlerinden 
birisi ikimizin de pek hoşuna giderdi. İsterdik ki hep o ko- 
nuşsun, biz lezzetle dinleyelim... Aksi gibi sesi pek çıkmaz- 
dı. Sade dinler, sakin durur, münakaşa pek alevlendi mi yan 
odaya geçer, kitap okurdu. Durgun bir mahluktu. Fakat o 
durgunluğun altında —tıpkı Şadiye Hanım gibi— azgın, haşa- 
rı bir yüreği vardı. İkimiz de âşık olmuştuk. Küçükhanım işi 
—bermutat- ileri de götürdü. Galiba meramına da erdi, fakat 
o sırada birbirimizi artık pek az görmeye başladığımızdan 
maceraya vâkıf olamadım. Bu gencin siyaset âleminde de 
şöhreti afakı tuttu, halk uğrunda vuruldu, vuruştu, kadınlar 
da hemen hemen öyle... Maruf oldu, makbul oldu, zengin- 
leşti. Fakatadam olamadı, bir gün ölüverdi, unutuldu, gitti. 

Öbürlerinden birçoğu da makamların en yükseklerine 
geçtiler, senelerce bu devleti idare ettiler, o kadar meşhur 
oldular ki hayatları hakkında halkın öğrenmediği bir cihet 
kalmadı; şimdi benim yapacağım en kapalı tarifler bile on- 
ları tanıtabilir, binaenaleyh geçiyorum... Ne zevkleri zevke, 
ne ahbaplıkları ahbaplığa benzeyen bu yerden yapma zibidi 
politika kahramanlarının hoyratça, haşarıca, davranışları o 
zaman ne fena tesir ederdi... Eski idarenin ananelerine he- 
nüz bağlı bir haldeydik; gözlerimiz vakarlı hareketlere, tem- 
kinli muamelelere alışkındı; gençlerden çok süküt, az söz, 
ağır tavır beklerdik. Bu beyler konağa, çok zaman ahırların- 
da kalıp birden kıra çıkarılmış haşarı, azgın midilliler gibi 
girmişler, ev halkını ürkütmüşlerdi, ille zavallı Paşa'nın, ara 
sıra o günkü işler hakkında fikir teati etmek için odasına gi- 
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rerlerdi; fakat ne tavırlarını değiştirirlerdi, ne muameleleri- 
ni... Baş köşelere geçerler, ayak ayak üstüne atarlar, hep eski 
hükümete atıp tutmak şartıyla ve kaba tabirlerle kafaların- 
dan geçeni söylerlerdi. Frenkçe kelimelerin mebzuliyetine 
bakılırsa Paşa bu sohbetlerden hiçbir şey anlamazdı. Fakat 
belli etmezdi, zaten hiç konuşmadığı için kendisini ağır sat- 
mış olurdu. Lakin için için şu küstahane muamelelerden ra- 
hatsız olduğuna şüphe yoktu, herhalde hiç de temas etmek 
istemiyordu ama İhsan Bey ikide birde babasını zorluyor: 

“Yeni idare tarzı hakkındaki malumatınızın genişleme- 
sine yarar, ara sıra bunlarla görüşüp konuşmalısınız!” diye- 
rek ahbaplarını saathaneye sokuyordu. 

Hatta bir aralık Şadiye Hanım'ın bu yeni beylerden 
biriyle evlendirilmesi için hayli çalıştı, çabaladı, lakin me- 
ramına ermeden arası açıldı. Kanlı bıçaklı oldu, fikrinden 
—bittabi— vazgeçti. 

Biraz sonra o yoksul adamların her biri köşklere, yalıla- 
ra kurulmuşlar, haşmet, debdebe, hevesine koyulmuşlardı; 
fakat paralarını memlekette değil, dışarıda, Frenk illerinde 
yiyorlar, burada zahiren gayet muktesit! bir hayat sürer gö- 
rünüyorlardı. Hiç şüphe yok ki bizim Paşa'nın eski devirde 
sarf ettiğinden fazlası ceplerinden çıkıyordu, lakin bu mem- 
leketin adamlarına değil, Paris'in, Berlin'in mahbubelerine 
kısmet oluyordu. Yavaş yavaş konaklar dağılıyor, ufalıp par- 
çalanıyordu. Yazık ki eski devrin o eşsiz güzelliği bu pespaye 
gönüllü adamların elinde mahvolup gitmişti. 

Evet, işte harp devri simaları hep böyle şanssız, bayağı, 
zevk vermez, kaba adamlardan ibaretti. 


1 muktesit: tutumlu 
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IV 


Eski Devir Simaları 


Eski devir simaları... Onlar da başka biçim acayip şeyler- 
di; fakat -doğrusu— az zararlı, baba adamlardı, en kendine 
düşkün, en kendini beğenmişinin bile gene etrafında olup 
biten işlerle, çekilen mihnetler ve sefaletlerle bir alakası; in- 
sanı hiddetlendirmeyen, göze batmayan, kana dokunmayan 
bir safdilliği, bir cahilliği vardı. Sohbetleri, seyranları, kana- 
atleri hepsi kendilerine mahsus, nevi şahıslarına münhasır, 
gönülden doğma, yüreğe bağlıydı; imanları, itikatları içinde 
ne rahat, ne müsterih yaşarlar, bugünün adamlarına nisbet- 
le bir çocuk gibi günahsız, fütursuz ömür sürüp ne mesu- 
liyetsiz ve azapsız ölürlerdi. Bunlardan birçoğunun hayat 
tarzını ta yakından, içlerinden, yüreklerinin köşesinden bi- 
lirim; gençliğim onların yanında, dizlerinin üzerinde, kirli 
çamaşırlarının arasında geçti. Kadınını, erkeğini avcumun 
içi gibi tanırım; şimdi düşünüyorum da hepsini gözümün 
önünde birer azize gibi başlarında birer nurlu haleyle geçi- 
yor, bana hürmet veriyor. En müfsit ve müzevviri bile naza- 
rıma bugün —nisbeten— temiz ve mübarek görünüyor. Son 
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zamanlarda öyle şeni' şahıslarla, öyle hayasız ve kanlı adam- 
larla düşüp kaktım ki mazinin simaları bana, bir mahpusun 
çocukluk arkadaşlarını, mektebini düşünüşü gibi hep saf, 
sevimli, kabahatsiz ve günahsız bir tesir yapıyor. Eski devri 
bu sözlerimle himaye ve müdafaa etmiyorum, onda da ne 
rezaletler gördük, ne maskaralıklar seyrettik; fakat o bir ci- 
nayetti, bu bir kital... O bir sansardı, bu bir sırtlan... Eskiden 
tüylerimizin ürperdiği olurdu, şimdi diken diken oluyor; es- 
kiden yüreğimiz bulanmaz değildi, şimdi deniz tutmuş gibi- 
yiz, ciğerlerimiz söküldü... 

Hatırıma gelen birkaç simayı defterime geçiriyorum, 
şöyle, iki, üç fırça sürüşüyle, kısa kısa, gölgesiz ve süssüz an- 
latacağım. 

Biri: 

Saffet Bey... Nezaretlerden birinde müsteşar. Yüz lira ay- 
lık alır ve bunu olduğu gibi, ne yarını, ne ihtiyarlığını, ne de 
çocuklarını düşünmeden sarf eder. Saza, söze meraklıdır, 
evinde her gece fasıl vardır, zamanın en namlı, en rağbette 
hanende ve sazendeleri orada toplaşırlar, coşkunluğa gelir- 
ler, mest ederler, mest olurlardı. Ne giyim, ne kuşam; ne 
eşya ne intizam... Bütün, konak halkının tek düşüncesi, tek 
meşguliyeti misafirlere yemek, yatak, işret sofrası... Bu sofra 
gecede sekiz, on defa tükenir tekrar düzelir, yemek şafak 
atacağı vakit yenir, biraz sızılır, sonra kalkıp sabah faslı yapı- 
lır, öğle taamı edilir ve akşama kadar uyunduktan sonra tek- 
rar saza başlanır tekrar coşup tekrar sızdıktan sonra tekrar 
bir gün ewelki programla zevke devam edilirdi. 


1 şeni: kötü, çirkin 
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Saffet Bey hanedan bir adamdı, cetbecet böyle yaşamış 
bir aileye mensuptu. Yaz ise incecik Mısır keteninden enta- 
risini, takkesini giyer, arkasına gezi kaplı pehle kürklerinden 
alır, köşeye geçip vekar ve azametle tesbih çekerdi. Kış ise çu- 
ha ve samur kürk giyer; hatta daha soğuk havalarda bir de bu- 
nun üzerine deve tüyünden dokunmuş nadide bir aba takar- 
dı. Titiz, aksi, müstebit! huyluydu. Karşısında herkes boyun 
eğmeye, suyuna gitmeye, keyfine hizmet etmeye mecburdu. 
Kanında hâlâ derebeylik zehiri dolaşıyor, kendi istediğinden 
başka türlü hareket edenleri hâlâ yakıp yıkmak, asıp kesmek 
arzusunda bulunuyordu. O ne derse misafirleri tasdik etmeli, 
aka kara derse “Hay, hay!” demeli, makasa bıçak dedi mi “Şüp- 
he mi var, elbette!” diye hep bir ağızdan muvafık bulmalıydı; 
yoksa kıyameti koparır, haykırır, bağırır meclisin tadını, tuzu- 
nu bozardı. İtiraz, münakaşa sevmezdi. O söylemeli diğerleri 
canı gönülden dinleyip beğenmeliydi; yahut o dinlerken di- 
gerleri hep onun beğeneceği tarzda söylemeliydi. Bu cihetten 
huyuna gidildi mi dünyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik 
adam olamazdı. Zaten sözü sohbeti de yerindeydi. Zevkine 
düşkün olmasaydı çoktan vali olur, nazır olur, padişaha hulul 
ederdi. Fakat gözü böyle, mesnet ve mansıpta değil, zevkte, 
sefada idi... O, köşesine geçsin eline tesbihini alsın misafir- 
ler karşısına dizilip saz başlasın, dünyanın hazinelerine başını 
çevirip bakmazdı. “Gel keyfim gel! Çalgı, çağnak; söz, sohbet; 
yemek, içmek... Daha ne ister ağamın oğlu?!” diyerek ara sıra 
halinden memnuniyet getirir, sevinirdi. Bayram tebriklerine 
gitmez, saraya uğramaz, Nazır Paşa'ya dalkavukluk etmez, dik 


1 müstebit: zorba 
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kafalı, titiz huylu kendi âleminde serbest yaşardı. Ona kimse 
ilişmezdi. Mesela bir aralık saz toplulukları şiddetle menedil- 
mişti; muteber adamlardan dört kişi bir araya gelip de şöyle, 
birkaç saat eğlenemiyorlar, bir fasıl dinleyemiyorlardı; jurnal 
Jurnal üstüne, zaptiye nazırı, Beşiktaş muhafızları, Fehim'ler, 
sakallılar sarayı velveleye veriyorlardı. Bunu da ihbar ederler- 
di; fakat padişah aldırmazdı. Hatta nihayet: 

“Dokunmayın ona canım... Kendi halinde varsın eğlen- 
sin!” bile demişti. 

Artık bunun üzerine Saffet Bey zevk ve sefanın imtiya- 
zını almış oldu; jurnalciler dillerini kesmişler, konağı rahat 
bırakmışlardı. 

Bize komşuydular. Saz bazen pek parlaklaşır, tanburi- 
ler, kemençeciler, meşhurlar fasla dahil olurlardı; o zaman 
komşu hanımefendilere haberler gider, davetler yapılırdı. 
Hemen koşardık, harem tarafına iki geniş paravana çekilir, 
sessiz sedasız saz dinlerlerdi. Onlar ne terbiyeli, kibar mec- 
lislerdi... Kulağa ağır gelen ne bir tek kelime işitilir, ne göze 
çirkin görünecek bir harekette bulunurlardı. İçerler, içer- 
ler, fakat terbiyelerini bozmazlardı. Küçük bir sarhoşluk ve 
münasebetsizlik görülmüş, işitilmiş şey değildi. Ara sıra peş- 
ten bazı “Of”lar, “Ah”lar, “Allah, Allah”lar duyuluyordu. İşte 
o kadar; için için coşarlar, için için yanıp tutuşurlardı. Ben 
bile, ekser o hale gelir, öyle müteessir olurdum ki mendili- 
mi ağzıma götürür, tıkana tıkana ağlardım; fakat kimseye 
belli etmezdim... O eski büyük sazlar şimdi kabil mi yapılsın. 
Zaten üstatlardan hangisi kaldı ki... Meşrutiyetten sonra yu- 
vaları dağıldı, sefalet, nisyan! içinde birer birer ölüp gittiler. 


1 nisyan: unutma 
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Biçare Saffet Bey de perişan oldu. Tekaüde şevkettiler. 
Eline otuz lira kadar bir para geçiyordu. Onunla ne yapabi- 
lirdi? Bir müddet evin gidişini bozmak istemedi. Mağlubiye- 
tini itiraf edemedi. Alıştığından ayrılamadı. Borç etti, eşya 
sattı, fakat kabil mi? Aşçılar savuldu, uşaklar dağıldı, misafir- 
ler seyrekleşti. Hanendeler yeni kapılara çattı; bir de yangın 
geldi, iki yüz senelik o şenlikli konağı eşyasıyla beraber iki 
saatte sildi süpürdü, kül etti. O zaman Saffet Bey çöktü. Bir 
enkaz haline geldi, küçük bir mahalle evine taşındı, artık 
ne gelen var ne giden; ne saz var, ne söz... Bütün dünya kar- 
şısında şimdi itirazcı ve münakaşacı... Ak dediğine kara di- 
yorlar; makas dediğine bıçak! Nerede o yirmi kişilik misafir 
meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede tanburiler, nerede 
kemençeciler, nerede o derin “Of”lar, “Ah”lar? Evin karşı- 
sında sabahtan gece yarılarına kadar Hafız Aşır'ın gazelle- 
rini... Şamram'ın kantolarını çalıp söyleyen kahve gramo- 
fonunu dinlemeye mecbur olan Saffet Bey her dakika biraz 
daha zehirlenerek, kafasına uymayan her vaka ve hadiseden 
yüreğinde bir yara açılarak böyle günden güne ezile hırpa- 
lana acıklı bir ömürle mezara yaklaşıyor. 

Zavallı adamcağız! 

Diğer biri: 

Ziya Bey... Gençliğinde malumatlı, dirayetli, işgüzar bir 
adammış, ecnebi lisanlarını öğrenmiş, Londra'yı, Paris'i 
görmüş, Frenklerle hayli düşüp kalkmış, sonra padişahın 
nasılsa teveccühünü kaybederek faaliyetten çekilmiş, şürayı 
devlete aza olmuş... Edebiyata meraklı, yeni fikirlere tapar, 
elli beşlik bir zat... Babadan kalma bir konağın dadılı, ba- 
cılı, kalfalı, lalalı bir eski zaman ananesi içinde yarı mede- 
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ni bir ömür sürüyor. Kocaman bir kütüphane, Hugo'nun, 
Lamartine'ın Musset'nin resimleri, döner arz küresi, alçı- 
dan meşhurların maskeleri, ithaflı bir iki Frenk fotoğrafı... 
Vazolar içinde kurumuş sazlar, saksılarda kış çiçekleri, süs 
yaprakları, perdeler yarı inik, ömrünü tetebbü! ile, musaha- 
be ile Frenkçesine geçiriyor. 

Haremi eski zamanın tahsilsiz, fakat asil hanımların- 
dan yaşlı başlı biri; evi intizam ile, iktisad ile, kibarane idare 
ediyor. Beyefendiyi tertemiz bir itina ile yaşatıyor, Avrupa- 
lılıklarına göz yumuyor, hoppalıklarına aldırmıyor; kendi 
âleminde, haremde ayrı bir hayat sürüyor. 

Ziya Bey gayet şık giyinir; o zamanda sakallı, yaşlı bir 
adam için hoş görülmeyecek kıyafetlerde sokağa çıkıp dik- 
kati celbeder. Arkasında bonjur, yakasında bir gül, kolunda 
pardösü, tıraşlı tuvaletli, fes giymiş bir ecnebi konsolos gibi 
Frenkçe konuşa konuşa genç adamlarla vapurda, trende gi- 
dip gelirken âlem hayretle ona bakar, fakat hürmet de eder. 
Adı âleme, fazla çıkmıştır. Birçokları öyle inziva köşesinde 
kalışına hayret ederler, hükümet istifade edecek kimseleri 
bırakıyor da birtakım cahilleri kullanıyor diye söylenirler; 
mamafih yanına da pek yaklaşamazlar, padişahın teveccü- 
hünden uzak kalışı halkı ürkütür. Yerden selam verip geçer- 
ler. O, bunlara kayıtsızdır, zaten Avrupa usulü malumat ve 
terbiyesi olmayanlarla geçinemez. Maalesef kendi yaşında 
medeni ahbapları da yoktur. Mecburen gençler, yeni yetiş- 
melerle buluşur. Onları etrafına toplayıp edebi, felsefi soh- 
betlerle gönlünü avutur. Hayatta bir gayesi vardır: Kadın, 
erkek gençleri başına toplayıp kaçsız, göçsüz yaşamak, bir 


1 tetebbü: eni konu inceleme, derinlemesine araştırma 
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masanın etrafına dizilip uzun uzun sohbetler ede ede ye- 
mek yemek, içkiler içmek, nükteler savurup kibarca, Frenk- 
çe zendostluklar etmek... Fakat Hanımefendi, engeldir. Ha- 
rem selamlıkla katiyyen birleşemez. Beyefendinin nüfuzu 
öte tarafa geçemez. Orada saçları zerdeçallı, kınalı, başları 
hotozlu yemenili, dört peş entari giyer, abdest alır, namaz 
kılar yaşlı hanımlar doludur. Hanımın babadan miras irad 
ve akarı evin asıl geçinmesini teşkil etmese Ziya Bey belki de 
şimdiye kadar çoktan karısından ayrılırdı. Fakat biliyordu 
ki o zaman debdebeye, darata veda etmek lazım gelecektir. 
Sabırla bekliyor. Karı koca “mal birliği” yaptırdıklarından 
birinin ölümüyle ya konak büsbütün alafrangalaşacak, ya- 
hut büsbütün alaturkalaşacaktı... İkisi ortası, yarı tekke, yarı 
gazino gidiyor. 

Bir gün Hanımefendi ölüverdi. 

Ziya Bey ne yapacak? Çocukları da yok, bekar da yaşaya- 
maz ya? Bir müddet şurada, burada dolaşır. Gider ada otel- 
lerinde aylarca kalır. Kat kat elbiseler yaptırır; şahsına itina- 
sını arttırır. Evlenebileceği bir kadın arar; nihayet tesadüf 
yardımı eder, Macarla İngiliz karışığı Beyoğlulu bir ailenin 
dul kerimesiyle izdivaç kararlaşır. Kadın konakta oturmaya 
razı değildir, sayfiye istiyor, çoğu Frenk, azı Türk köy neresi? 
Bugün Yeşilköy adını almış olan eski Ayastefanos'ta bir ev 
alınır, kuleli, verandalı züppe bir köşk; oraya taşınırlar, otuz 
beşlik bir kadın ama gönlü genç mi genç, etvarı hoppa mı 
hoppa... Zaten Ziya Bey de öyle; evin içi gece gündüz, vakitli 
vakitsiz birtakım çoluk çocukla dolar dolar boşanır. Piyano- 
lar, mandolinler, şarkılar, rakslar, kır gezintileri, at eğlen- 
celeri av ve balık, hepsi var... Beyoğlu'nun sayfiyeye meftun 
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Ziya Bey koltuğa geçiyor, sokağı dinliyor. Derken uzak- 
tan uzağa şetaretli sesler, kahkahalar... Kapı çıngırdıyor, 
etek hışırtıları, portmantoya atılan bastonlarla şemsiyelerin 
takırtısı... İşte geldiler. 

“Nasılsın babamız!” diyerek etrafını alıyorlar, yemele- 
rinin, içmelerinin, eğlenmelerinin hakkını öder gibi ona 
biraz şaklabanlık ediyorlar, sonra kendi zevklerine, kendi 
maceralarına dönüyorlar. 

Köşesinden o her sergüzeşti gözlerde takip ediyor, kim 
kimin peşinde? Kim kime âşık? Ne derecelerde? Günah fas- 
lına girildi mi, girilmedi mi? Hep biliyor. Son zamanda ka- 
rısını da kıskanmaya başlıyor, yüreği burgu ile deliniyormuş 
gibi bir acı, bir sızı duyuyor. O vefakâr dadılar, o emektar 
uşaklar, o sadık halayıklar hatırından geçtikçe büsbütün 
üzülüyor, ille karısını aklına getirdikçe fenalaşıyor, ağlıyor. 

“Jujucuğum,” diyor, “ben fenalaşıyorum...” 

Kadın kahkahalarla gülüyor: 

“Bir şeyin yok, vehim!” diyor, yahut kızıyor: 

“Bu da yeni çıktı,” diyor, “insandan kaçış!” 

Ve bir gece aşağıda mandolinler, kemanlar, piyanolar 
çalınıp Beyoğlu döküntüleri zevk ederken zavallı Ziya Bey 
bu bir sürü kayıtsız, Hıristiyanlar ortasında ve pişmanlık, 
şikâyet içinde yapayalnız hayata, veda ediyor. 

Bir diğeri: 

Şişman Rıza Efendi, boğazına düşkün bir kadı; yeme, 
içmeden başka hiçbir şey düşünmez, ne söz, ne saz... Ne 
debdebeye kulak verir; ne rütbe ve ne nişana... O yesin iç- 
sin de ister arkasında samur kürk bulunsun, ister pösteki... 
İster mesirede otursun, ister mahzende... İster ahbaplarıyla 
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olsun, ister düşmanlarıyla... Zaten evin halkı, karısı, kayna- 
nası, baldızı, hepsi daima mutfakta vakit geçirirler, hepsinin 
ayrı ayrı kendilerine mahsus yemekleri vardır, hepsi Kadı 
Efendi'nin midesine hizmetle mükelleftirler. Hem nefis, 
hem de bol pişmelidir, sahan, tabak tencere gibi ufak tefek 
kaplar kullanılmaz, leğen, bakraç, kazan, lenger, işte bunlar 
dolusu pişirilir, yer sofrasına oturulur, el ile şapur, şupur, 
tıkanıp kaskatı kalıncaya kadar yenilir. Mesela efendinin ca- 
nı bir yumurta ister; hemen iki okka kıyma yaptırılıp bol 
soğanla kızartılır, kocaman güllaç tepsisine serilir, üzerine 
kırk, elli yumurta kırılır, adam başına beşer, onar tane yeni- 
lir; alelhusus kendisi öyle ufak adetleri, sayılı, hesaplı şeyleri 
hiç sevmez. Herkes, hizmetçiye uşağa kadar tıka basa, tiksi- 
ninciye kadar doymalıdır. Evde daima hoşaf bulunur, süra- 
hi sürahi limonatalar hazır durur, karpuz, kavun küfelerle 
alınır; vakitli vakitsiz, sabahleyin, yatarken, gece yarısı, iste- 
nildiği kadar ve istendiği dakikada yenir. Kilit, anahtar, sayı 
yoktur. Efendi sabahleyin erkenden çıkar, arkasında zembil- 
li, torbalı, gücü kuwveti yerinde bir uşak, pazarı dolaşır; ge- 
zinti üç saat sürer, sonra iki de hamal ilave alarak heyet eve 
döner. Kadınlar mutfakta alesta beklerler, nevale boşaltılır 
boşaltılmaz bir faaliyettir başlar, kahkaha, cümbüş, maltız- 
ların başına üşüşürler, ayaklarında nalınlar, tıkır tıkır, geç 
vakitlere kadar, arı gibi çalışırlar. Gelen misafirleri de zaten 
mutfakta kabul ederler, yukarı odalara çıkmaya, sokağa git- 
meye vakitleri yoktur ki... Hem bu ziyafetler misafir için de 
değildir, kendilerinedir; senede ancak üç dört defa komşu- 
lar çağırılır; fakat o ne nefis yemeklerdir... Hindi göğsünden 
işkembe çorbasıyla başlar, enfes on beş türlü yemek; keşkülü 
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fukarasına, saray burmasına, ararotlu sütlacına kadar yalnız 
dört çeşit tatlı! Bayağı vakitte de her yemekte muhakkak bir, 
iki türlü tatlı vardır. Sofradan kalkıldı mı Rıza Efendi emek- 
leye emekleye, soluk soluğa doğru köşe minderine kendi- 
sini atar, bir çubuk doldurur, koca fincan bir sade kahve 
içer, ondan sonra gözlerini kapar, dalar. Tam iki saat böyle 
odanın gürültüsü içinde, deliksiz uyur. Bir kere uyandı mı 
gelsin su, gelsin limonata, gelsin karbonat... Başı yemenili, 
ayakları çıplak ahretlikler efendinin hararetini bastırmaya 
memurdurlar, biteviye gelirler, giderler, bardak bardak su, 
şerbet, limonata taşırlar. Midesinin ateşi biraz basıldı mı ka- 
rısı öne düşer, bu doymak, kanmak bilmeyen fili yan oda- 
daki bir yatağa çökertir. Artık mahalleyi sarsan horultularla 
şişman kadı uykuya varır, sabahleyin uyandı mı: 

“Yahu, canım bir tepsi böreği istedi, yanında bol cevizli 
bir tel kadayıfı, ne dersiniz, kızlar?” gibi bir cümle ile yemek 
bahsini açar, öbürleri de: “Sahih, Efendi, he iyi olur, çoktan 
da yapmamıştık!” derler; derhal karar verilir ve akşama hep- 
si hazırlanır; afiyetle oturulup yenilir... 

Rıza Efendi, bazen bu evde pişen yemeklerle de kanaat 
etmez, mesela kalkar, Beykoz'a paça, yahut Eyüp'e kebap 
yemeye gider. Müşterileri hayrete düşüren bir iştaha ve is- 
tiabla okkalarca gözleme yer, sonra da Recep'e uğrar altı, 
yedi parça ekmek kadayıfı yutar, rahat eder. Evdeki kiler 
görülecek şeydir; sucuklar, pastırmalar, güllaçlar kangal 
kangal asılıdır; tulumlarla peynirler, sıra sıra kaşar kellele- 
ri, dizi dizi Gümüşhane elmaları, ambarlar dolusu erişteler, 
Rumeli yufkaları, Anadolu dürümleri, bütün memleketlere 
has envai hamur işleri... Selanik'ten badem ezmeleri gelir, 
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İzmit'ten pişmaniye, Edirne'den sığır dili, Bursa'dan kesta- 
ne... Öyle memleketlerde hiç hatırlarını kırmadığı ahbap- 
ları vardır, vakti gelince kutuları veya çuvalları hazırlarlar, 
emanetçilere tevdian' Kadı Efendi'ye gönderirler. 

O akşam bu yeni çeşit nevalenin şerefine ev halkına bir 
ziyafet çekilir; Rıza Efendi, gözleri neşesinden kıvılcımlar 
saçarak: 

“Balık tetimmatla? yenir, her yemeğin bir şerefi vardır!” 
der, derhal yakışık alan dört, beş kap yemek ismi sayar, çar- 
şıya kendisini dar atar, akşamı iple çeker, nihayet sofraya ka- 
vuşur, yer, yer sonra —bermutat- kaylulesini çekip hararetini 
bastırır, gider uykusuna varır. 

İşte ömrü böyle geçer... 

Ne meşrutiyete aldırmıştı, ne Otuz Bir Mart'a, ne de 
sonraki fırkacılığa... Dünya umurunda değildi, onun yeme- 
gine dokunulmasın, çarşı, pazar kapanmasın da isterse kan 
gövdeyi götürsün, İstanbul cayır cayır ateşe yansın... Hare- 
ket ordusu Taşkışla önünde muharebe ederken Rıza Efen- 
di turfanda enginar buldurmuş, zeytinyağlısını yaptırıyor; 
Halaskâran İnkılabı'nda patlıcan turşusu kuruyor, Babiâli 
baskınında —-havanın soğukluğundan istinası büsbütün gale- 
yane geldiği cihetle— hindi doldurtuyor, kadayıf pişirtiyordu. 
İlle Balkan Muharebesi'nde İstanbul önünde muharebeler 
olurken Kurban Bayramı münasebetiyle şişman Kadı tatlılı 
yahni yaptırmayı, bumbar, şirdan kızarttırmayı hiç unutma- 
mış, midesini alıştıklarından mahrum etmemişti. O şerefi, 
milliyeti, muzafferiyet veya mağlubiyeti hep yemek sofrası 


1 tevidan: emanet ederek, bırakarak, vererek 
2 tetimmat: ekler, ilaveler, tamamlayıcı şeyler 
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ardında görürdü. Dünyanın iyiliğini, fenalığını yemek çeş- 
nisi ile anlar, diliyle tadar, midesiyle mukayese ederdi. Bu 
zamana kadar vukuatın erzak ve zahire üzerinde henüz te- 
siri olmamıştı. Ama Rumeli'yi kaybetmişiz, Trablus gitmiş, 
her tarafı ihtilaller kaplamış; onun umurunda değildi, yine 
Balkan kaşarı geliyor, limon, portakal bulunuyor, et kesilip 
yufka satılıyordu ya, elverir! 

Fakat Umumi Harp ilan edilince işler değişti. Pahalılık, 
kıtlık baş gösterdi, şeker on, yirmi, yüz derken üç yüzü geç- 
ti, Rıza Efendi şaşaladı; mukavemete uğraştı, “Gene yerim, 
içerim!” diye söylendi, gezdi; lakin günden güne mutfağın 
şerefi alçaldı, şaşaası söndü, neşesi kırıldı. Şişman Kadı za- 
yıflıyor, yemekler azalıyordu. Artık kayluleler yapılmaz oldu, 
baklava sinileri görünmüyordu, hindi değil piliç bile kesil- 
miyordu. O bolluk ne idi, bu kıtlık ne? Bazı ahbapları yolda 
soruyorlardı: 

“Nasılsın Hâkim Efendi, biraz zayıflamış görünüyorsu- 
nuz?” 

“Ölmediğimize şükür!” 

O şimdi müthiş bir politikacı, kindar bir muhalif, ya- 
man bir Alman düşmanıdır. 

“Ah şu Boğazlar bir açılsa!” diyor, başka bir şey demiyor. 

Biliyor ki Boğazlar'ın açılması demek kendi gırtlağının 
açılması demektir. 

Adam değil fil! 

Bir baba ve bir oğul: 

Sarayın en girgin, İstanbul'un en kirli hafiyelerinden 
biri, Ahmet Bey, Settar Efendizade... Ailesi cihetinden çok 
mutebermiş, çok asil imiş; bütün halk babasını, dedesini, ec- 
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dadını hatırlayarak, hanedanlıklarını yadederek memlekete 
olan hizmetlerini sayıp dökerek bu adi, erzel' evlada lanet 
okuyorlar, “Geberip gitse de familyanın namusu kurtulsa!” 
diye dua ediyorlar. Fakat o, gün geçtikçe şımarıp haşarıla- 
şarak rezaleti arttırıyor; iftiralar, tehditler, bahanelerle rast- 
geleni sokuyor, zehirliyor, yakıyor, burnunu sokmadığı yer, 
canını yakmadığı adam bırakmıyor, ömrü zaten gündüzleri 
Yıldız'da metinfezan odalarında dalkavuklukla, geceleri Be- 
yoğlu sefahathanelerinde rezaletle geçiyor, Sakallı Mehmet 
Paşa'dan Hasan Paşa'ya, Fehim'den Faik'e uğrayarak bı- 
raktığı jurnalleri ekseriya, hikâye yazar gibi, yolda düşünüp 
uydurarak muhayyelesinden çıkarıyor. İri yarı, yakışıklı ve 
haşmetli bir vücudu var; at, araba, giyim kuşam da yerinde, 
su gibi para sarf ediyor, velinimetlerinin bulunmadığı her 
mecliste kimseye söz bırakmayarak hep kendi konuşuyor ve 
kimseyi kendisinden yüksek bulmayarak baş köşeye hep o 
geçiyor. Yanındaki birtakım Ermeni ve Yahudi muavinler de 
Beyoğlu'nu adeta haraca kesmişti; dükkânlardan, evlerden, 
kumarhanelerden aidatı vardır. Pera Palas'a gider, Ünyon 
Fransez suvarelerine sokulur, ecnebiler hakkında saraya 
kocakarı masalı kabilinden jurnaller verir. İstanbul'un iki 
tarafı da onun edepsizliğinden yaka silker. İsticvaplara,? tev- 
kiflere, işkencelere, nelere sebep olmaz... Şimdi, can, ciğer 
ahbap, saatlerce konuşur, birçok iltifatlarda bulunur: 
“Allah ömrünüzü müzdat etsin, efendimizi kendime 
velinimet telakki ederim, hâkipayiniz, çırak kabul etmez bir 


1 erzel: pek rezil, alçak 
2 isticvap: sorguya çekme, sorgu 
3 müzdat: artmış, çoğalmış 
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kulunuzum...” gibi, bayağı bayağı bir sürü dalkavukluklar 
eder; fakat ayrılır ayrılmaz yanındaki adamına döner: 

“Atlattık herifi!” der, sonra da üstelik bir jurnal uydu- 
rur, akşama, sıcağı sıcağına yerine takdim eder, biçareyi 
-işin ehemmiyetine ve derecesine göre— gözden düşürür, 
yerinden eder, başını belaya sokar. 

Hem hiç de utanmaz, aradan bir hafta geçmeden tek- 
rar o zat ile karşılaşsa istifini bozmaz, yanına gider, kendi- 
sini ne kadar sevdiğinden, hakkında ne derin bir hürmet 
beslediğinden, ancak teveccühüyle yaşadığından bahsede- 
rek mutadı rezaleti yapar, hatta eskisinden fazla ihtiram ve 
temellük gösterir. Misilsiz, mesnetsiz bir müfsittir. Dünya 
bunu bilir, fakat korkar; bayram oldu mu konak misafirler- 
le dolup dolup boşanır. Hışmından mazaratından! ihtiraz 
edenler gelir, ekseriya da evde bulamadıklarından üzerine 
“kulları”, “bendeleri” gibi esaret ve haysiyetsizlik damgaları 
vurdukları kartlarını bırakıp: “Ne ise şunu da savdık!” diye 
sevine sevine giderler. Akşamleyin Bey konağa döndü mü, 
kart tabağını veya listeyi ister, isimleri birer birer okur, hepsi 
için ayrı ayrı: 

“Hay bunak, oda mı gelmiş! Hay teres sen de mi gel- 
din!” gibi gıyaben iltifatlarda bulunduktan sonra: 

“Topunun anasını satayım!” cümlesiyle bu hesaba bir 
yekün çizip başka işlerine döner. 

Oğlu kısacık boylu, ihtiyar adam yüzlü, babasından 
elli kat yüzsüz bir oğlandır; küçük yaşında hünkâr çavuşu 
yapmışlar, cuma günü oldu mu mektebi sultaniye lalası bir 
atlas bohça içinde asker elbiselerini getirir, mahdum beyi 


1 mazarat: kötülük, zarar 
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giydirir, bir arabaya bindirip saraya götürür. Daha on yaşın- 
da iken büyüklüğe özenen bu fesat tohumu çoktan sigara 
içmeye başlamış, rakı ve kumar merakıyla yerinde duramaz 
olmuştur; şimdiden hafiye, fitne ve muzurdur. Sınıfta biri 
konuştu ve mubassır anlamayıp “Kimdir?” diye sordu mu 
derhal o cevap verir, hocalara baş şikâyetçi odur. Şöyle ko- 
lundan hızlı itseler babasının nüfuzunu bildiğinden hemen 
müdüre çıkar, ağlar, arkadaşlarını cezaya çarptırır, hatta ba- 
basına bile anlatır mektup yazdırtır, haber göndertir, elin- 
den gelen fenalığı yaptırır. 

On beş, on altısını bulunca artık küstahlığı kepazeliği 
tahammül edilmez bir hale gelmiştir. Daha bıyıkları terle- 
mediği halde yirmi beş yaşındaki delikanlıların yapamayaca- 
gını yapmaya başlamıştır; kısacık boyu ile samur kürklü bir 
kocaman büyük adam paltosuna bürünüp ağzında kehribar 
ağızlığa takılı bir sigara, Beyoğlu Caddesi'nden kaşları çatık, 
surat ekşi, emsali görülmemiş bir azamet ve hindi kabarışı 
ile geçişi vardır, insanın tüyleri diken diken olur. Herkese 
fena, lanet muamele eder, mesela arabacıyı çağırır, öyle 
hakaretli bir tavır, öyle derebeycesine bir caka ki uzaktan 
seyredenlerin bile kan başına çıkar, mesela bir yere gider, 
yemek yer; tabaklara öyle tiksinir gibi bir bakışı, etrafı müs- 
tehzi müstehzi bir süzüşü vardır, âleme meclisi zehir eder. 
Konuşmaları ne sinir bozucu şeydir: 

“Efendim bu halk, halk değil at... Memleket ahır; biz 
yaşamıyoruz. Ağaç gibi tenbit ediyoruz. İsmim keşke Ali, 
Veli olacağına Paul, Jean olsaydı, hiç olmazsa adam içinde 
yaşardım...” 
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İşte bu kabilden tutturur. Ağzına geleni söyler, önüne 
geleni tahkir eder. Neşesi de soğuktur; basma kalıp tuhaflık- 
ları ne tatsız düşer; ahbaplarına sorar: 

“Keyfiniz mütenehni midir, mütenehnâ mıdır?” 

Yahut misafirlerini karşılar: 

“Sefa âmedi, hoş âmedi?” 

Arapça ile eğlenir, Acemceye sataşır; zebanı farisi'den 
hatırında kalan: “Birader tügücast?” yahut “Kalemi men ye- 
kist?” gibi ibareleri İran taklidi ile ikide bir, sıralı sırasız söy- 
ler, güler. Arapçadan nasılsa ezberlediği bazı mısraları belki 
bir saatte yüz defa tekrarlayıp ekseriya da türkülerden, şarkı- 
lardan birine uydurup usul ile çalar, yahut tecvid ile okur... 
Çekilir oğlan değildir. Ona sonraları bir illet arız olmuştu: 
Adam dövmek... Yolda giderken mesela iki kişi birbiriyle 
atışıyor, hemen kabarır, İspenç horozu gibi küçücük boyu 
ile şöyle uzanır; tiryaki ihtiyar sesi ile: 

“Nedir o? Ne bu itlik?” diye bir sorar, öbürleri aldırmadı 


“Çat!” birine, “Çat!” ötekine hemen tokadı indirir, poli- 
sin yanaşmak, yahut dayak yiyenlerin hak talep etmek hakla- 
rı mı? Yürür geçer, sonra anlatır: 

“Baktım köpek gibi dalaşıyorlar. Memleket mi bu? Polis 
yok, edep yok, haya yok... İt ahırı canım? Hemen yürüdüm, 
heriflere ikişer tokat aşkettim, “Sana ne” dediler, birer tane 
daha vurdum. Derslerini verdim!” 

Bu tokat faslını arttırdıkça arttırdı. Arabacı dövdü, gar- 
son dövdü, polis dövdü, zabit dövdü. Hiç şakası yok, hemen 
yapıştırıyor. Hem kendine taalluk eden işlerde değil, bütün 
İstanbul'a karışıyor, hükmü herkese şamil... Hatta işi daha 


128 


ilerletti, nezaret erkânını da tokatlamaya kalktı. “Ne yapı- 
yorsun? Ne hakkın?” diyen çıkmıyordu. Rütbe, mansıpca da 
yükselmekte berdevamdı, hariciyeden, bilmem ne meclisine, 
oradan bilmem ne azalığına, boyuna tevcihat!... Bir bayram- 
dan bir bayrama muhakkak terfi, zammı maaş... Daha yirmi 
beşindeyken mabeyincilerin, yaverlerin yanında, ayağı ayağı 
üstünde, ağzında sigara, kemali azametle oturup konuşur, 
ıslâhat, icraat için yapılması lazım gelen şeyleri söyler, saat- 
lerce dinletir, padişaha layiha lâyiha üstüne bunları takdim 
eder. Şurayı devlet azalığına namzet, hemen bugün yarın ta- 
yini bekleniyor... Derken ilanı hürriyet; babası Bekirağa bö- 
lüğüne tıkılır, parasını alırlar, kendisini sürerler, mahdum 
bey şaşalar, kalır; o zamanlar hürriyetperverliğe merak salar, 
gazeteciliğe kalkar, fırkacılığa başvurur, hiçbiri sökmez. Kılık 
kıyafet eskiden yaptırılmış olanlara şükür, yerinde ama cepte 
beş paralar yok... Nerede o tokat fasılları? Kötüleyip kalır. Da- 
ha fenası bir gün Tünel'den çıkıp Beyoğlu'na ağır ağır dalar- 
ken uzaktan biri koşar önüne dikilir: 

“Beni tanıdın mı?” der. 

“Hayır?” 

“Ben sana şimdi tanıtırım!” 

“Pat!” bir tokat “çat!” bir tokat... Meğerse eski devirde 
dayağını yiyenlerden biriymiş... 

Şimdi —ara sıra— peder beyefendiye de, mahdum be- 
yefendiye de sokakta rast geldiğim oluyor. Galiba sefalet 
içindeler... İlle mahdum bey bitik; boynunda kâğıt yakalık, 
arkasında on beş senelik kloş palto, ayağında altı pençeli 
kunduralar, bir sarhoş gibi sarsıla sendeleye yürüyor. 


1 tevcihat: rütbe artması 
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Şaşıyorum, o küstahlıklarıyla nasıl oldu da yeni devirde 
de parlayıp mesnetlere, mansıplara geçemediler! 

Bir başkası: 

İhya Efendizade Nazmi Bey, Babıâli'de kalem müdürü. 
Kâtip, hoş sohbet bir zat; fakat aksi huyları, fena itiyatları 
var; mesela kavgadan hazeder, daha doğrusu kavgasız yaşa- 
yamaz. Ev halkıyla, dairedeki memurlarla, sokaktaki esnaf 
ile, gelen giden misafirlerle, hülasa nerede olsa ve kiminle 
olsa hiç yoktan münakaşa çıkarır, marazaya başlar. Ama, 
yalnız ağız kavgası... Gayet korkaktır, el şakasına, tabanca- 
ya, kamaya, tehlikeli işlere hiç gelemez. Akşam oldu mu, 
şişman vücudunu bir yük gibi hohluya pohluya, söylene mı- 
rıldana, bin müşkülat ile taşıyarak evine döner; eski usul, 
babadan görme alaturka setresini derhal çıkarır, soyunur, 
entarisini giyip yaz ise bahçeye çıkar. Bahçe dediği dört du- 
var arasında kalmış bir aralıktan ibarettir. Zeyrek semtinde 
böyle, iki cılız incir ve zerdali ağacı dikilmiş, taflanlarla süs- 
lenmiş, fincan kadar havuzlu ev bahçeleri çoktur. Nazmi 
Bey'inki de bunlardan biridir; fakat hiç itina görmez, kireç- 
siz, harçsız, taşlar birbir üzerine konarak Bey tarafından cu- 
ma günleri evde kalındığı zaman yapılmış olan duvar, ikide 
birde, biraz yağmur ve sıkı lodosla yıkılır, daima gediklidir. 
Havuzun suyu tükenmiş olduğundan içinde şimdi iki karış 
çamurla yosun ve anaç kurbağalar doludur. İşte Nazmi Bey 
bunun karşısına geçer, rakı içer, ahkâm kurar... O kadar 
içer ki iki lokma yemeği güç yer, kendisini yatağa dar atar. 
Asıl merakı alışveriş etmek ve bu vesile ile bol bol, çeşit çeşit 
kavga çıkarmaktır. Sabahleyin zembili uşağa verir, çarşıya 
gider, bir defa sebzecileri dolaşır, onlarla atışır. Hem öyle 
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atışır ki halkı başına üşüştürür, dünyayı meraka verir, pes- 
ten, örtülü değil, avaz avaza, söve saya, ahaliyi çağırıp şahit 
ede ede... Şu, bu delalet eder, Bey'i oradan çıkarırlar, ka- 
saba girer, onunla da bir miktar ağız şakası eder, bakkala 
başvurur, orada da biraz haraza... Nihayet sakinleşmiş, ra- 
hatlaşmış bir halde döner, o günkü vazifesini bitirmiş gibi 
bir memnuniyetle şöyle yarım saat kadar uyur, sonra giyinip 
kalemine gider. 

Cuma günleri evde kalır, ya entarisinin eteklerini ku- 
şağına sokup duvar tamiriyle meşgul olur, yahut da alt kat 
cumbaya kurulup gelen geçen satıcıları çevirir, pazarlık ve 
kavga eder. Mesela yoğurtçuyu çağırır: 

“A, bu yoğurt sulu!” 

Yoğurtçu itiraz eder: 

“Taş gibi efendim,” der. “Neresi sulu? Tenekeyi çevir- 
sem düşmez...” 

“Ya öyle mi, ver bakalım!” 

O herifin başı üzerine “larp!” yoğurdu döker. Tabii bir 
kıyamettir kopar; bazen polis bile gelir. Fakat satıcı haksız 
çıkar, lanet okuya okuya gider. 

Nazmi Bey kadar muhafazakâr adam bulunmaz. Konak 
yıkıcıya verilecek hale gelmiştir de içine bir tamir sokma- 
mıştır. Poyraz tarafından lodosa nakleder, lodostan poyraza; 
evin içinde mevsim mevsim dolaşır, göç taşır; fakat başka bir 
semte, yahut bir sene de, ne olur şöyle bir sayfiyeye gitmez... 
Zaten vapurdan, trenden, arabadan korkar. Denizde iken 
bir kilometre öteden bir başka vapur görünse sararmaya 
başlar. Kaptana işaretler eder, halkın nazarı dikkatini celbe 
uğraşır: 
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“Bu ne ihtiyatsızlık canım, koca denize sığmıyorlar, bir- 
birlerine sürtüne sürtüne geçiyorlar!” diye söylenir, arabada 
iken hiç konuşmaz, mütemadiyen sağma, soluna ürkek ür- 
kek bakınır, sararır ve yakın bir araba geçti mi “Ay! Aman!” 
kabilinde birtakım sesler çıkarıp gözlerini kapar. 

Trende de heyecan içindedir. Dişçi iskemlesine otur- 
muş sinirli kadınlar gibi sapır sapır titrer, ter döker. İşte 
onun için ne misafirliğe gider, ne sayfiyeye... Sabahleyin çar- 
şı, öyleye doğru kalem, akşama avdet, rakı, uyku... İşte bu ka- 
dar! Evle Babıâli arasındaki yolu aylar geçer, değiştirdiği gö- 
rülmez. Seneler olmuştur ki köprüden öte yana geçmemiş, 
semtinden başka tarafa ayak basmamıştır. O kavgasını etsin, 
başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. Kahveye çıkmaz, tiyatroya 
gitmez, saz söz sevmez, yalnız hazettiği iki üç ahbabı gelirse 
tatlı tatlı sohbet eder, gençliğine ait menakıp anlatır: 

“Sultan Aziz devrinde İstanbul'u görmeliydiniz,” der. 
“O ne âlemdi, o ne cennetti... 

Baştan başa düğün dernek çalgı çağnak... Para bol, 
mal ucuz, zaman müsait; halkın ömrü keyif içinde geçerdi. 
Kâğıthane, Bentler, Beykoz çayırı, Çırpıcı, Veliefendi yok 
mu? Oraları tarif edemem ki.. Mesela sahaf esnafı, celep es- 
nafı, Mısırçarşılılar toplaşırlar, çadırlarla, yemeklerle orala- 
ra seyrana giderlerdi; ama bir gün için, üç gün için değil... 
Bir hafta kalır, içerler, yerler, burunları kanamadan, arala- 
rında hiçbir niza çıkmadan gülüşe eğlene dönerlerdi. Kışın 
helva sohbetleri, baharda kuzu çevirmeleri... İlle Beyoğlu 
âlemleri! Ben o zaman gezginci idim, açık gözdüm, çap- 
kındım; Kuledibindeki Pirinci'nin gazinosunda Lehli kız- 
larını dinlemek için hemen her akşam oraya gider, rakımı 
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orada içer, sonra Balıkpazarı'nda Kefalonyalı Yani'nin bir 
lokantası vardı; gayet nefis balık kızartır, yemeğimi de orada 
yerdim. Arabaya bir mecidiye verdin mi Büyükdere'ye ka- 
dar götürür getirirdi. O zamanlar zengin Ermeniler çoktu. 
Saraylarda müteahhitlik, nakkaşlık, kalemkârlık ederlerdi. 
İşte Beyoğlu'nun zevkini çıkartan onlardı, sefahati, zevki on- 
larda görmeliydi... Herifler araba ile Büyükdere'ye giderler; 
karılar koltuklarında sabaha kadar zevkederler, çaldırırlar, 
söylettirirler, sonra da caka satarlardı. Mesela arabacıyı ça- 
gırırlar: 

“Kaç lira arabanın bedeli?” 

“Kırk altın ağa... 

“Al, beşde cabası!” 

Paralar sayılır, alış veriş biterdi; derken garsonu çağırırlar: 

“Bir teneke gaz getir şu arabanın üstüne dök, ver ateşi!” 

“Başüstüne ağa...” 

İtiraz, korku, müdahale, niza yok... Canım araba cayır 
cayır yakılır, etrafında cümbüş edilirdi. Bu derece israfa 
varamayanların hevesleri içlerinde kalmasın diye şimdiki 
Talimhane meydanı yok mu, onun aşağısında bir sıra gazi- 
nolar yapmışlardı. Aftosunu' alan oraya gider, cam kırardı. 
Zaten bu binalar onun için çürük çarık, çam tahtasından 
kurulmuştu. Şöyle abandın mı 'gür!” bir tarafa devriliverir, 
bütün camlar şangır şungur kırılırdı. O zaman sayarlardı: 

“Kaç parça?” 

“Elli sekiz!” 

Ne eder? 

“Sekiz yüz yirmi beş!” 


1 afro: gönül eğlendirilen kimse, aftos (Rum.) 
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AN 

Altınlar tezgâhın üstüne fırlatılır, müşterilerin takdirleri 
arasında koltuk kabarta kabarta gazinodan çıkılırdı; kadın 
memnun, herif mağrur, dünya aferini havan, bir hal... Biz 
böyle günler gördük. Şimdi tevekkeli değil kapı dışarı çık- 
mam! Çingenece eğlencelerden zevk almıyorum, vesselam!” 

Nazmi Bey hakikaten bu anlattıklarını gençliğinde gör- 
müştü; hakikaten çapkın bir ömür sürmüştü, fakat sonra, 
safahatın ifratından sinirlerine bir zaaf gelmiş, böyle ür- 
kek, kavgacı, aksi bir adam olmuştu. Mevkiinin hürmetine 
eski devirde onun deli deli kavgaları .neticesiz kalır, kimse 
mukabeleye cesaret etmezdi; hatta evinin önünden cenaze 
geçirdiklerinden dolayı mahalle imamı ile az mı boğuşmuş- 
tu? Bu iş için fesini bastırıp nazıra kadar çıkmış, şikâyet bi- 
le etmişti. Galiba menine de muvaffak olmuştu. Yeni devir 
gelince işler değişti. Mahkemeden bir iki celp geldi. Zavallı 
Nazmi Bey korktu, dışarı çıkmaz oldu, başladı yalnız evdeki- 
leri haşlamaya... Onlar da birden hürriyetin verdiği cesaret- 
le muamelelerini tebdil ettiler, cevap verdiler, hatta üstüne 
yürüdüler... Şaşaladı, sindi, hastalandı, çok geçmeden kavga 
edemediğine teessüründen vefat etti. 

Sonuncusu: 

Hacı İshak Efendi, Müzevir İshak Efendi demekle ma- 
ruf, cami imamı... Kirpiksiz mavi gözlü, lekeli çilli yüzlü, sey- 
rek sakallı bezirgana benzer şansız bir adam; cahil mi, cahil, 
hastalıklı mı hastalıklı, fakat müfsit!' mi müfsit! Bir defa in- 
sanı diline doladı mı, kurtuluş yoktur, seksen yere girer ve 
seksen yerde bahsini açıp fesat, iftira namına ne yapılmak 


1 müfsit: arabozan 
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kabilse yapar. Zaten muhakkak bir adamla uğraşmalı, didiş- 
mek, onu yere serinciye kadar, bir ay mı geçer, iki aymı, her 
işi bırakıp ona kendini can ve gönülden vakfetmelidir. 
Böyle tezvir! peşinde sarf ettiği kudreti, faaliyeti, o hara- 
ret ve heyecanı başka bir işte, başka bir meslekte göstermiş 
olsa ne muvaffakiyetler kazanmaz, neler olmazdı... Fakat gö- 
zü mevkide, parada değildir; didişmededir... Mahallede hiç 
yoktan meseleler çıkarır, ahaliyi iki taraf eder, birbirleriyle 
uğraştırır; sonra geçer karşıdan keyifle seyreder. Mesela bir 
çıkmaz yol vardır; onu açtırmaya kalkar, belediye daireleri- 
ni, defteri hakani kalemlerini, evkaf erkânını günlerce taciz 
eder, haritalarını, senetlerini meydana çıkarır, gelir kahve- 
de okur, anlatır: “Hakkımızdır, burasını açabiliriz, yolumuz 
tam sekiz buçuk dakika kısalacak, mahalle de şeref bulacak!” 
der. Ahalinin bir kısmı muvafık bulurlar, lakin diğer bir kıs- 
mı, o çıkmaz sokakta oturup da araba patırtısından, gelen 
yabancı adamların huzurundan, tozdan çamurdan masun 
kalanlar tabii itiraz ederler. Zaten müzevir İshak Efendi'nin 
matlubu? da budur; içlerinden birine kancayı atmış, maksa- 
dı, onu üzmek, ona eziyet etmektir. Yoksa yol açılmış, sokak 
şeref bulmuş, ne umurunda... Bütün mahalle şimdi bu me- 
sele ardında, her işi bırakır, meşgul olur. İshak Efendi artık 
körüklemekle meşguldür. Orta sınıf ahaliyi gidip böyle kah- 
velerde, cami avlusunda, şadırvan etrafında zehirler, yüksek 
sınıf mahalle erkânını da konaklarına uğrayıp meseleden 
haberdar eder, yardımlarını, tavassutlarını? diler... İmam 


1 tezvir: yalan dolan, dedikodu 
2 matlup: niyet 
3 tavassut: aracılık, ara bulma 
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Efendi'nin tarafını tutanlar daima galip gelirler, neler yap- 
maz, neler yaptırmaz. Çıkmaz sokak sekenesi işi arttırırlar: 

“Hele geçmeye kalkın, virane duvarlarını yıkmak isteyin, 
bak ne yaparız, kafalarınıza kaynar sular dökeriz, taş yağdı- 
rırız!” gibi tehditlere kalkarlar, dairelere istidalar verirler. 
Bahçelerinin o çıkmaz sokağa nazır olduğundan çamaşır 
günleri evlerinde iş ve güçlerinle meşgul olan muhadderatı 
islâmiyenin marin ve âbir' tarafından tecavüzata maruz kal- 
ması ihtimalini öne sürerek bir kurtuluş çaresi ararlar. Öbür 
tarafda gittikçe coşar, köpürür: 

“Yıkacağız, yakacağız!” diye haykırır. 

İşe delikanlılar, acar adamlar da karışır; fakat öbürle- 
rinin de aralarında işgüzar, akıllı nüfuzlu adamlar vardır. 
Gece gündüz toplanıp istişare ederler, çare ararlar, galebe 
imkânını hazırlarlar. Derken bir sabah yolun açılmasına ta- 
raftar olan müzevir İshak Efendi bir şaşkınlık alır. Ağızdan 
ağıza bir haber: 

“Çıkmaz sokağın tam sonuna bir mezar taşı dikilmiş!” 

“Bre etme!” 

Bir telaştır gidiyor, yalan da değil, kocaman bir taş, ka- 
vuklu kitabeli, şöyle yan yatmış yolunu bekliyor. Haddine mi 
ilişilsin, kan gövdeyi götürür. İshak Efendi hiddetinden sa- 
rarmış, gözleri dönmüş bir halde kendisini sokağa atar, bol 
enfiye çekerek akşamlara kadar Yedikule bostanları arasın- 
da bir başına dolaşır, düşünür, şu çıkmaz yoldan kurtulmaya 
uğraşır. “Vay melunlar vay, bunlar; farkında olmadan nasıl 
o koca taşı getirmişler de dikmişler... Tuh, Allah belasını 
versin, uykuya yatacak sıra mıydı bu zaman? Sabaha kadar 


1 âbir: gelip geçen 
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cumbaya geçip sokağı beklemeli, her tarafa gözcüler koy- 
malı, nöbetçiler dikmeliydi.. İşi berbat ettik, gitti. Temizle 
bakalım şimdi şu pirincin taşını!” 

O böyle kederli kederli kırlarda dolaşırken diğer taraf 
neşe içindedir. Hemen ertesi gece en nüfuzlularının evinde 
bir ziyafet çekilir, saz, söz, kahkaha, şarkı, kıyamet kopar... 
Yolda iki taraf birbirlerine manalı sözler fırlatır, gençler ara- 
sında maraza kopar, biraz atışılır, itişilir, mamafih çıkmaz 
sokaktakiler elan müsterih değildirler; geceleri nöbetle ta- 
şı bekliyorlar, baskına uğramasından korkuyorlar. Öyle ya, 
bunlar nasıl getirdilerse onlar da öyle götürürler; müzevir 
İshak'ın hali malum, çok sakin gibi görünüyor, çevireceği 
bir dolap vardır. Hakikaten öyledir de... 

Hem imam diyormuş ki: 

“O taşı getirdikleri gibi ben onlara götürtebileceğim, 
kendileri elimi eteğimi öpüp taşıyacaklar; fakat razı da ol- 
mayacağım!” 

Aradan on gün geçer, bir sabah bir kalfa, iki dülger bi- 
rer araba kum, çakıl, kireç, hülasa yapı levazımı, önde İshak 
Efendi sokağa girerler, acaba ne var? Ne yapılacak? Şimdi 
beri taraf mütebessim, bir keyiftir gidiyor, nihayet o sokak 
sekenesinden biri sorar: 

“Ne o İshak Efendi, ne bu hazırlık?” 

“Evliyaullahtan bir zatın böyle sokak ortasında yatma- 
sını velinimet Efendimiz terviç! buyurmamışlar; bir miktar 
atiyeişahane ihsan buyurdular, türbe yapacağız!” 

Gördünüz mü işi? Halbuki oraya bir bina çıkarsa soka- 
gın manzarası berbat olacak. Bütün evler, yan pencereleriy- 


1 tervic: tutma, destekleme 
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le denize oradan bakarlar, zaten iki kale duvarı arasında boş 
kalmış yegâne yer orası; şimdi o da kapanırsa yedi oda man- 
zarasız kalacak; hem İshak Efendi'nin türbeyi inadına upu- 
zun, sipsivri yaptıracağında şüphe yok... Bakın müvezir çe- 
virdiği dolaba? Mabeyine kadar, padişaha kadar dayanmış! 

Temeller derhal kazılmaya başlar, büyük bir bina yap- 
maya para kâfi değildir, ama İmam Efendi iane toplamaya 
çıkmış bile... Hazırlık dehşet, türbe değil adeta tekke yapıla- 
cak, bilmem ne paşa öyle arzu ediyormuş, belki kenara bir 
cami de yaptıracakmış... Diğer taraf heyecan içindedir. Bir 
uzlaşma çaresi ararlar, gelip İshak Efendi'den rica ederler: 
“Sokağı açalım, biz taşı getirdiğimiz gibi bir gece yine usul- 
cacık götürürüz, türbeyi köşe başındaki makberin üzerine 
yaptırırız, üstüne para da veririz!” derler. Fakat öbürü razı 
olur mu hiç, irade-i seniye şerefi taalluk ettiğinden bahsede- 
rek ricacıları geri çevirir: 

“Artık benim elimde değil,” der, “getirdiğiniz taş bu 
mübarek zatın taşıymış, Allah ona türbe mukadder etmiş, 
hilafına hareket edemeyiz!” 

Nihayet temeller biter, çatı alınır, yan tarafa bir de sip- 
sivri türbedar odası yapılır; sokaktakiler belediyeye başvu- 
rurlar, saraya kadar müracaat ederler, dinletemezler, türbe 
kurulur. 

İşte bunun gibi, böyle, bin macera... Hususi aile işlerine 
de karışır, bereket mahalle imamı değildir. Öyle olsaydı aca- 
ba neler yapmazdı? Oturduğu semtin sahibi, kâhyası, polisi, 
hepsi odur. Tanımadığı adam yoktur ki... Zaptiye nazırını 
tanır, bütün müsteşarlar, muhasebeciler ahbabıdır; mabe- 
yincilere kadar el kol, salmıştır ve bütün bu kuwvetleri şunun 
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bunun aleyhinde, tezvir için, bela çıkarmak için kullanır; 
her sokulduğu işten zaferle çıkar. Daha elli yaşına henüz 
girmişti, vefat etti. Ölümü gayet garip olmuştu: 

Komşusu bahçe meraklısı, kendi halinde bir adamdı; 
son günlerde ona musallat olmuştu, bir duvar meselesinden 
dolayı didişiyordu. Bir akşam herkes yattıktan sonra dışarı 
çıkar, şeftali zamanıymış, usulcacık duvardan aşacak, gidip 
sahibinin bin itina ile yetiştirdiği ve yarın öbür gün kopara- 
cağı meyveleri çalacak... Halbuki evde o gün temizletmek 
için lağım çukuru açtırmış olduğunu unutur, bahçe içinde- 
dir diye fener de yaktırmamıştı karanlıkta yürür, içine yu- 
varlanır. 

Ertesi günü ölüsünü bulurlar, kopardığı şeftaliler de 
kürkünün cebinden çıkar! 
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V 


Harp Devrinin Hanımları 


Kâni'nin ısrarına dayanamadım, geçen gün Büyükada” 
ya, Şâyan'ı görmeye gittim, zaten merak da ediyordum, ser- 
vet samanı dillere destan olan şu dünkü ahretliği yakından 
seyretmek kaçırılır fırsat değildi. Kim bilir ne münasebet- 
sizlikler edecek, ne şımarıklıklar, ne hoppalıklar yapacak, 
beni nasıl kızdıracak ve eğlendirecekti... Doğrusunu söyle- 
mek lazım gelirse içimde kıskançlığa, hasede benzeyen ve 
beni kurt gibi yavaş yavaş kemiren bir şey yoktu diyemem. 
Üzülüyor, gitmekte tereddüt ediyordum. Fakat düşündüm 
ki ben de muhtaç, sefil, değildim. Alelhusus yaşıma rağmen 
hâlâ güzeldim, hâlâ da genç gibi etrafımda tesirler yapıyor, 
seviyor, seviliyor, hayattan zevk alıyordum. İşte o bundan 
mahrumdu. Onun parası bunu temin edemiyordu... Daima 
Şâyan'a kendi varlığımı duyurabilir, daima onu kahreder 
zehirleyebilirdim. İşte böyle düşünerek ziyarete karar ver- 
dim; kendi hüsnüme, vücuduma güvenerek buna teşebbüs 
ettim. İç çamaşırımdan peçeme kadar saatlerce evirip çevi- 
rip muayene ve tecrübe edip öyle itina ile giyindikten sonra 
Tokatlıyan'a uğrayıp çocuklara şeker ve çikolata aldım, en 
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pahalı kutulara koydurdum; vapura bindim. Ada iskelesin- 
de arabacılardan birine dedim ki: 

“Kâni Bey'in oturduğu köşke gideceğim!” 

“Buyurun!” 

Herkes biliyor. Birkaç ayda unvansız, memuriyetsiz ken- 
dilerini koca zengin Ada'ya tanıtabilmişler, bir isimlerini 
söylemek kâfi geliyor. Biraz alınarak, arabaya her zaman 
binmek mutadı olanlara mahsus bir vaziyetle oturdum. Ni- 
zam Caddesi'ne saptık. Küçük yaşımdan beri her önünden 
geçtikçe dikkatimi çeken yarı kârgir, yarı ahşap kunt yapılı, 
mehabetli' bir köşkün önünde durduk. Saat ikindiye yakın- 
dı, kapıyı ittim, çıngırak sallandı... Çam ve manolya ağaç- 
larıyla gölgelenmiş ve sulanmış serin bir yoldan yürüdüm. 
Kapısı bol evlerde beni şaşırtan bir cihet vardır; acaba ev 
halkı hangi taraftan işlerler ve hangi tarafa gidilirse acemi 
görünülmez, bilakis oranın itiyadına muvafık hareket edil- 
miş olur, şaşırtılmaz. Mermer merdivenleri çıktım, zile bas- 
tım, kolalanmış bembeyaz önlüklü bir Rum hizmetçi kapıyı 
açtı. Böyle zamanlarda kıyafetin, hal ve tavrın çok tesiri var- 
dır, benim: “Hanımefendi evde mi?” sualimden, bu sözün 
çıkışından derhal ehemmiyetimi mevkiimi anladı, şöyle bir 
baktı, zahir kıyafetim de emniyet verdi ki derhal: 

“Buyurunuz!” dedi. 

Eşya hep ağır gösterişli... Yan salona girdik, hemen baş ta- 
rafa geçtim, oturdum. Alt kattan ve üst kattan birçok sesler ge- 
liyordu, evde bir telaş vardı, bir misafir yahut bir ziyafet hazır- 
lığı, hatta daha fazlası, daha ehemmiyetli ve daha telaşlısı... Bu 


1 mehabet: büyüklük, ululuk 
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hal hiç hoşuma gitmedi. Alelusul merdiven başında birtakım 
fısıldılar oluyor, adeta bir küçük münakaşa yapılıyordu. Kulak 
verdim, galiba hizmetçiyi azarlıyorlar, beni kabul ettiğinden 
dolayı çıkışıyorlardı. Büsbütün sıkıldım, bir müddet sonra 
kalktım, sofaya çıktım, dönüp gidecektim. Arkamdan biri: 

“A, İsmet, İsmet Hanım!” diye söylendi, döndüm, Şâyan' 
la karşılaştık. 

Ne garip şey, birbirimizi hiç sevmediğimiz halde gene 
derhal kucaklaştık, öpüştük. Büsbütün kupkuru, kaskatı, 
dişlek ve sevimsiz olmuş... 

“Hiyanet” diyordu. “Bana bir kere uğramadın, uzaktan 
uzağa haberlerini alıyordum, fakat bir türlü izini bulamıyo- 
rum ki... Bir İzmir'de, bir Viyana'da, dünyayı alt üst ettin!” 

Bu iyi kabul üzerimde derhal tesirini gösterdi, sanki 
Şâyan'ı eskiden beri seviyormuşum gibi içimde kuvvetli bir 
duygu vardı; yüzüne adeta memnuniyetle, küçücük bir ta- 
hassürle, isteye isteye bakıyordum, sözlerini lezzetle dinli- 
yordum. 

“Kardeşim,” dedi. “Kılığımı affet, görüyorsun ya, giyini- 
yordum, bir hanım geldi dediler, kimdir diye merak ettim, 
aşağı indim, bir kere görecektim, yabancı ise çıkmayacak- 
tım, baktım sen... Nasıl üzerine atıldığımı bilmiyordum, ne 
iyi ettin, zaten Kâni söylüyordu “Vapurda rasgeldim, rica 
ettim, bugünlerde gelecek” diyordu; kapıda her araba dur- 
dukça yüreğim kalkıyordu, pencereye koşuyordum.” Biraz 
durdu. “Ne iyi tesadüf, talihlisin, bu akşam düğünümüz var, 
mükemmel eğleneceğiz!” 

Ben: 

“Ne düğünü, kim evleniyor!” diye soruyordum, o cevap 
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vermiyordu. “Şimdi sana gelini göstereceğim, bakayım be- 
genecek misin?” diyordu. 

Elimden tuttu, merdivenleri çıktık. Yukarı katta telaş da- 
ha ziyade idi, gülüşüyorlar, konuşuyorlar, şuraya buraya acele 
acele gidip geliyorlardı. Bir sürü kadın, birçok genç kız, elbi- 
seler, kumaşlar, kutular ve bohçalar arasında kaynaşıyordu. 
Bir odaya girdik. Tuvaletin önüne bir bodur kız oturtmuşlar, 
saçını yapıyorlardı. Şâyan bana usulcacık izahat veriyordu: 

“Bizim hizmetçi Peyker,” diyordu, “onu kocaya veriyo- 
rum, hem birden kararlaştı. Dün sabah, güneş yeni çıkmıştı. 
Ben balkonda hâlâ uyuyamamış oturuyordum. Bazı geceler 
böyle uykum kaçıyor, çamlığa doğru bir başıma gezmeye 
bile çıktığım oluyor, yine dolaşmaya niyet ettim, gürültü 
yapmadan merdivenleri indim, koca evin içinde benden 
başka uyanık yok zannediyordum, meğerse varmış, hem de 
ne uyanıklar... Bir kapı gıcırdadı, bir fısıltı oldu, irkildim, 
sonra kendimi göstermemek için portmantonun arkasına 
gizlendim. Bir de ne bakayım, işte şu kız yarı çıplak, arka 
bahçenin penceresinden sarkmış birisiyle konuşuyor, tabii 
uşaklardan biriyle... Acaba hangisi ve ne konuşuyorlar? Usul 
usul, ayaklarınım ucuna basarak arkasından yaklaştım. Bak- 
tım Bekir'in sesi, bizim vekilharç: 'Kız Peyker, seni kaçıraca- 
gım" diyor, öbürü de yayık yayık 'Haddine mi düşmüş se- 
nin, saçımın teline ilişemezsin!” diye cevap veriyor. Âşıkane 
sohbet ediyorlar. Hiç belli etmedim, döndüm, fakat kararı- 
mı vermiştim. Kâni'ye bile danışmadım. Biraz sonra Bekir'i 
karşıma çağırdım: 

“Sana Peyker'i veriyorum, şimdi nikâhınız olacak, yarı- 
na düğün!” 
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“Aman efendim, bir kabahat mi ettim...” 

“Hayır, fakat razı olmayacaksan bir saate kadar haber 
ver, yerine başkasını tutacağım!” 

Sonra Peyker'i buldurdum: 

“Seni Bekir'e veriyorum, şimdi imam gelip nikahınızı 
kıyacak, yarına da düğününüz olacak. Razı değilsen söyle, 
evden çıkacaksın!” 

Bir saate kalmadı, ikisi de zaten canlarına minnet, yanı- 
ma geldiler, etek öptüler, teşekkür ettiler. Ben öğle uykusu- 
na yatmadan imam işini bitirdi. Uşaklardan kimi vekil oldu, 
kimi şahit, acele acele nikâhı yaptık. Bu akşam da bahçedeki 
iki odalı bekçi dairesinde güvey koyacağız.” 

İnsana para neler yaptırıyor... Ev altüst olmuştu; ciddi 
bir düğün varmış gibi yemekler hazırlanıyor, komşular çağ- 
rılıyor, saz getiriliyor, kıyamet kopuyordu. Şimdi giyim ku- 
şam saatiydi. Şâyan'ın kızı Halâvet, yanına akranlarını topla- 
mış, şımarık şımarık söyleyip gülerek gelini hazırlıyor, süslü- 
yordu. Peyker mutlu, memnun, taş bebek gibi iskemlesinin 
üzerinde donmuş, kendisini bu arsız kızın eline bırakmıştı. 
Neler yapmıyorlardı... Kimi tırnaklarını parlatıyor, kimi du- 
daklarını boyuyor, kimi göz kapaklarına sürme çekiyor, kimi 
kirpiklerine boya sürüyordu. Bir saç yapmışlardı, hakikaten 
mükemmel olmuştu. Zaten gelin güzelce, alımlı bir kızdı. 
Tuvaletle bir kat daha güzelleşmiş, pek körpe, pek küçük de 
olduğundan kıvrım kıvrım saçları, mavi gözleri ve masum 
çehresiyle Frenk resimlerindeki kanatlı meleklere dönmüş- 
tü. Benim hoşuma gitti. “Gelinimiz de pek güzelmiş canım, 
bir içim su...” diye kızı okşadım, kızardı, gözlerini yere indir- 
di. Şâyan derhal ona bir çift Felemenk küpe, bir bilezik, bir 
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yüzük vermişti; Halâvet Hanım da şimdi, benim yanımda, 
çekmecesini açmış, “Hangisini versem? Acaba şunu, yoksa 
bunu mu?” diye mücevheratının içinden adicelerini birer 
birer seçiyor, bize gösteriyor, fikir danışıyordu. Nihayet bir 
hafif, çocuk işi pantantif ayırdık, sokağa atsan su içinde yi- 
ne bu para ile yetmiş, seksen lira eder. Gelin hazır oldu, 
fakat teli eksikti, İstanbul'a telefon ettiler, yazıhaneden bir 
adam hemen alsın gelsin dediler. Ev halkı hanımlarından 
hizmetçilere kadar hakiki bir düğün oluyormuş gibi giyin- 
diler. Derken misafirler de gelmeye başladı. Ada hanımları 
bu fırsatı kaçırmamışlar, takmış takıştırmış, davete icabet 
etmişlerdi. 

İşten Kâni'nin henüz haberi yoktu; şimdi, evine dönün- 
ce bu hazırlığı, bu şaşaa ve şenliği görüp şaşıracak, bu ona bir 
“sürpriz” olacaktı... Ama bu gece gelin güveye verilen hediye 
ve sairelerle beraber mesela yedi yüz, sekiz yüz lira masraf 
edilmiş; ne çıkar, dört, beş saat eğlenilmek ihtimali var ya... 
Feda olsun! Bunu Şâyan söylüyordu; hani bizim Şâyan: 

“Sitti, sitti!” diye mezat malı bir küpe için Taya Hanım'ın 
eteğine varan Şâyan! 

Yine o Taya Hanım anlatırdı, eski büyük konaklarda 
bazen bu kabil sahte düğünler yapılırmış, fakat haremde, 
yalnız hanımlar arasında... Mesela halayıklarından birini 
gelin sayarlarmış, birini de güvey, birini tellerler, pullarlar, 
öbürünü erkek kıyafetine sokarlarmış, sonra davetler yapı- 
lır, takım teferruatıyla birçok hanımefendiler, sahici bir'dü- 
güne geliniyormuş gibi hediyeleri baş kalfanını koynunda 
olduğu halde konağa gelirlermiş. Saz olur, söz olur, yenir, 
içilir, gülüşüp eğlenirlermiş. O zamanlar için bu hiç de aykı- 
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rı düşmezmiş. Zira harem hayatı pek mahdutmuş, hanımlar 
dışarıda eğlenemezler, gönüllerini avutamazlarmış. Böyle 
vesileler bulmak, sebepler icat etmek lazım gelirmiş... Gali- 
ba Şâyan, Taya Hanım'dan bir vakitler el pençe divan din- 
lediği bu masalı şimdi tatbik ediyordu. Ona özeniyor, ona 
yelteniyordu. 

Kâni geldi, fakat evdeki bu acele düğüne hiç şaşmış gö- 
rünmedi: 

“Pek âlâ, pek âlâ! Eğlenin!” dedi, elbisesini değiştirdi, 
kalktı gitti. 

Biz, kadınlar, bizbize kaldık. Aramızda yalnız iki erkek 
vardı. Biri hukukta mı, darülfünunda mı, bir büyük mektep- 
te muallimiymiş, ama muallime benzeyen bir cihetini ben 
göremedim, züppenin âlâsı, sırtında beli kemerli dapdaracık 
harp modası elbise, bileğinde altın bilezikli şekilsiz, acayip 
bir saat; ipek gergin çoraplarını ta baldırına kadar gösterip 
öyle oturuyor, lavantadan, kumaştan, terzilerden bahsedi- 
yor, soğuk soğuk galantöriler yapıyor. Fakat güzel çocuk... 
Hanımlar gözleriyle onu yiyorlar; Fatin Bey aşağı, Fatin Bey 
yukarı, başka lakırdı yok, meclis sanki onun şerefine kurul- 
muş, halk ona hoş görünmek için giyinmiş, söz onu eğlendir- 
mek için söyleniyor... Yirmi hanımın birden şu genç çocuk 
uğrunda bu kadar kırılıp dökülmeleri canımı sıkıyordu. O, 
müstağni,' lakayit, hepsini arzusuna râm edeceğinden emin, 
ortada bir prens gibi dolaşıyor, hizmetçilere emirler veriyor, 
taze kızlarla şakalaşıyor, odadakilerden kimine: 

“Şeker abla!” 


1 müstağni: elinde olanla yetinen, doygun 
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Kimine: 

“Cici yengeciğim!” 

Kimine de: 

“Yakut hanım!” diye hitap ederek iltifatlarda bulunuyor, 
bir sürü şımarıklıklar, laubalilikler yapıyordu... 

Herkes bunları hoş görüyor, hatta bekliyor, memnun 
oluyordu. Öbür erkek bir ihtiyat zabitiydi. Sipsivri, kupkuru, 
sade kemikten ibaret bir genç... Fakat belli ki epey para tutu- 
yor, işi yoluna koymuş; hat komiserliğinde mi memur nedir, 
hanımlar ona da fazla mültefit;' ille ticaret yapan üç kadın 
vardı, peşini bırakmıyorlar, sıra ile köşelere çekerek fisıl 
fısıl, mırıl mırıl konuşuyorlar, bir taraftan da çocuğa ümit 
vermek için hoppalıklar, hafiflikler ediyorlardı. O kadınlara 
karşı acemi görünüyordu; iyice avlamışlar, kumpanyalarına 
sokup işlerini gördürmeye muvaffak olmuşlardı; vagon, ko- 
li, piyasa kelimeleriyle dolu ticari bir hasbıhal edilirken tuz, 
biber makamında, yem, tuzak olsun diye bu şaşkın beye faz- 
laca sokuluyorlar; ondan bahsederken yüksek sesle: 

“Bizim ağabeyimiz o!” 

Yahut: 

“Küçük velihat!” 
gibi tabirlerle izzetinefsini okşuyorlardı. Hülasa Fatin Bey'i 
de, Hulki Bey'i de, ayrı ayrı sebeplerle şımartıyorlar, baştacı 
ediyorlardı. Köşk baştan aşağı aydınlıklar içinde yanıyordu. 
Hep kadınla dolu idi; bu iki bey şu şaşaalı, şu yarı sarhoş ve 
çok coşkun haremin sahipleriydi. 


* 
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Gelin, şimdi tellerini takmış, duvağını şöyle başından 
yana atmış aramızda gezdiriliyordu. Gülüşmelere alaylara 
sebep oluyordu. Biçare kız alışmadığı bu dar elbise, bu ağır 
yük, kendisiyle meşgul bu halk ortasında kıpkırmızı, hatta 
mosmordu. Sıkıntıdan, yorgunluktan ve heyecandan ta- 
katsiz, mecalsiz düşmüştü. Ben acıdım da müdahale ettim, 
“Onu bekletmeyelim, varsın gitsin, rahatına baksın” diye bir 
an ewel elimizden kurtardım. 

Köşelerden birinde dört, beşhanım halka olmuşlar, Av- 
rupa seyahatlerinden bahsediyorlardı. Kimi İsviçre'de uzun 
müddet kalmış, kimi şöyle, iki ay içinde bütün Almanya'yı 
ve Avusturya'yı dolaşmış, kimi de Berlin'de senelerce otur- 
muştu. Mütemadiyen birbirlerinin hatalarını düzeltiyorlar, 
mütemadiyen malumat gösterip hasbıhal değil, münakaşa 
ediyorlardı. İlle içlerinden birisi seyahat rehberi gibiydi; 
biraz da Almanca biliyordu, kabil mi başkasına söz söylet- 
sin, nefes nefese, heyecandan her tarafı oynayarak, gözleri 
dönmüş, kendini kaybetmiş emsali görülmemiş bir coşkun- 
lukla kimseye lakırdı sırası vermiyor, makine gibi hep kendi 
söylüyordu. Nihayet takatsiz kaldı, tükendi de öyle sustu. O 
söylerken öbürleri dinlemek mevkiinde kaldıklarından do- 
layı ne kadar sıkılıyorlardı... Bu onlar için dayanılmaz bir 
azaptı, zaten niçin seyahat etmişlerdi? Seyahate çıkmayan- 
ları kıskandırmak ve avdette bol bol lafını etmek için değil 
mi? Halbuki bu meclistekilerin hepsi Avrupa'yı görmüş ka- 
dınlardı ve şu geveze hanımdan da sıra düşürüp bildikle- 
rini, yahut, diğerlerinin bilmediklerini anlatmaya muvaffak 
olamıyorlardı... Binaenaleyh fena halde canları sıkılıyordu. 

Ötede bir başka gurup, gençler ve güzeller veya kendi- 
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lerini genç ye güzel addedenler Fatin Bey'in etrafında top- 
lanmışlar, ince, derin bir mübahaseye'! dalmışlardı. Hani 
hanımların basmakalıp sohbetleri vardır: “Koca nasıl olma- 
lıdır, evlilikte saadet ve bedbahtlık nedir?” gibi bitip tüken- 
mez ve incir çekirdeği doldurmaz mübahaseler, işte bunlar- 
dan biriyle meşguldüler. Hiçbiri hayatından memnun değil- 
di, hiçbiri kocasını kendisine layık görmüyordu, hiçbirinin 
gençliğinde tahayyül ettiği saadet hasıl olamamıştı. Bunu 
apaçık, dobra dobra söylemiyorlar, meyus? mağmum? bir 
çehre takınarak ve kendilerine acındırmaya çalışarak gizli- 
den işrap ediyorlardı." 

Bu hazinelerin ne ehil ellere geçtiğine, bu incilerin 
horoza kısmet olduğuna insanın acıyacağı gelirdi. Fakat 
hakikat hiç de öyle değildi; talihlerinden ve anlaşılmadıkla- 
rından şikâyetleri Fatin Bey'e bir gösteriş, Fatin Bey'in rik- 
katini ve nazarıdikkatini celp için bir bahane, bir vasıta idi. 
Hayatın dertsiz, sergüzeştsiz, sükünetle geçtiğine razı olma- 
yan bu hanımlar rahatçacık yaşadıkları evlerine, kocaları- 
na karşı muhalefet ediyorlar, kendilerini mazur mevkiinde 
gösteriyorlardı. Halbuki Fatin Bey gayet kayıtsız görünüyor, 
yarı dinliyor, bermutat: “Şeker yengeciğim, cici ablacığım...” 
hitaplarıyla şakalaşıyor, gönlünü eğlendiriyordu. 

Başka bir köşede hanımlar poker oynuyordu. Gürültülü, 
nizalı” ve usulsüz bir poker... Deli deli blöfler yaparak oyunu 
arapsaçı gibi karmakarışık ediyorlardı. Birkaç defa darılıştı- 


mübahase: tartışma 
meyus: üzgün 
mağmun: gamlı 
işrap etmek: üstü örtülü anlatmak 
niza: çekişme, bozuşma, kavga 
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lar, kavga yaptılar. Sonra tekrar barışıp bir müddet geçince 
yine bozuştular. Bu poker mütemadi bir niza vesilesiydi. Her 
kâğıt dönüşte ortada birkaç pot eksik oluyor, koymayan kim- 
se bir türlü anlaşılmıyor, uzun uzun istintaklarla'! oyun arı- 
zaya uğruyordu. Hepsi, “Restiniz!” demeye meraklıydı, sanki 
bunun için, bunu söyleyebilmek için oynuyorlardı. 
Başlarında durup biraz seyredebilmek için insan, alel- 
husus oyundan anlayan bir kimse, ne sabırlı, ne metin ol- 
malıydı... Ben tahammül edemedim, Küçükhanım'ın akran- 
larıyla oturduğu öbür odaya geçtim; biraz da onlarla vakit 
geçirdim. Hep türedi kızları... Hanımları evde yokken elbi- 
selerini giyinip salona geçen ve hanım taklidi yapan bir sürü 
ahretlikler içindeyim zannettim; öyle, yılışık yılışık gülüşür- 
yorlar, öyle birbirlerini dürte dürte konuşuyorlar, öyle kaş 
göz hareketlerde işaretler ediyorlardı. Daha iki, üç seneden 
beri zengin hayatına karışan bu mahalle çocukları servetin 
tılsımlı elinde elbette düzeleceklerdi, elbette düzelmeleri 
lazım gelirdi. Fakat hep kendi aralarında, bu türedi muhi- 
tinde yaşadıkları için bir türlü ıslah edilemiyorlar, değişe- 
miyorlardı. İçlerinde ne de güzelleri, taravetli ve nefisleri 
vardı... Vücut, şekil, elbise itibarıyla gözlerimi aldılar, gön- 
lümü avuttular... Lakin hareket ve söz cihetinden pek adi, 
pek aşağı mahluklardı. Her şeye birden başlamışlardı: Saza, 
lisana, tuvalete... Fakat hiçbirine ehemmiyet vermiyorlar, 
öğrenmiyorlar, çalışmıyorlardı. Gözleri hep haşarılıkta, çap- 
kınlıktaydı; ömürlerini İstanbul'a inip terzi terzi, dükkân 
dükkân dolaşmakla para sarf etmekle geçiren bu kızların 
belliydi ki peşlerinde birer veya bir kaçar züppe geziyor, 


1 istintak: sorgu 
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eteklerinde herifler dolaşıyordu. Kim bilir nasıl adamlardı? 
Kim bilir pek yakında ne maceralar öğrenilecek, ne kirli, 
bulaşık sergüzeştler duyulacaktı?. Biçareler pek de toy, ca- 
hil, idraksiz, irfansız çocuklardı; on dörder, on beşer yaşın- 
da olmalarına rağmen küçücük çocuklar gibi saçma sapan, 
deli dolu konuşuyorlar, sap derken samana atılıyorlar, ip- 
tidai mekteplerinin lisanıyla birbirlerine “A kardeş...” diye 
hitap ediyorlardı... 

Küçükhanımlar arasında bir “Matmazel Mari” ile bir 
de “Mis Novart” dolaşıyordu. Biri Rum, biri Ermeni... On- 
lara itibar fazlaydı; İstanbul ve Ada seyranlarında bu küçük 
milyonerlere refakat eden şu adi komşu kızları, cetbecet 
hanedan, bir büyük ecnebi ailesine mensup prensesler ka- 
dar ikram ve ihtiram görüyorlar, zavallı bizim paralı fakat 
akılsız çocukları etraflarında pervane gibi döndürüyorlardı. 
Matmazel Mari ele bakmakta, fal açmakta mütahassıs idi; 
Halâvet Hanım da şimdilik buna merak sarmıştı, bana bile 
musallat oldu, Matmazel'e yalvardı; talihime baktırmak iste- 
di. Rum kızı pespayeliğine rağmen —hiç şüphe yok— bizim 
küçükhanımlardan daha terbiyeli, daha meclis kadını, daha 
da vekarlıydı. Böyle bir ziyafet ve cemiyet gecesi falcılık tek- 
lifine maruz kalmaktan müteessir oldu, kıpkırmızı kesildi, 
şimdi sırası olmadığını, yarın, gündüz gözü ile bakacağını 
söyledi; öbürü işi anlamayarak ısrar ediyor, “Hadi Matmazel, 
oh benim cici Matmazel'im, köpeğin olayım...” diye arsız ar- 
sız yalvarıyordu. 

Nihayet diğeri büsbütün kızdı; yerinden kaktı, o zaman 
Mis Novart denilen Amerikan tahsilli Ermeni kızı, “Size ya- 
kışık alır ki böyle meclislerde fal lafı edesiniz.” itirazıyla bi- 
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zimkileri azarladı, Matmazel Mari'yi müdafaa etti. Ben de 
bozuldum. Ah bu Mis Novart! Hadi o Rum kızı neyse, gene 
bir hoş ciheti, hiç olmazsa kanının sıcaklığı ve çehresinin 
sevimliliği vardı; ya buna ne diyeyim ki ne sözü çekilir, ne yü- 
zü... Kocaman burunlu, kocaman gözlüklü ve kocaman elli, 
ayaklı bir kavruk, kart kız... Malumatfuruş mu malumatfu- 
ruş... Yanlarında oturduğum on dakika içinde bana kendi- 
sini satmak için nelerden, ne lüzumsuz şeylerden bahsetti. 

Hani dünyanın bildiği, işite işite bıktığı lakırdılar vardır, 
gene mutavassıt adamlara söz sermayesi olur, işte onlardan 
boyuna söyledi: Gece yatarken kış, yaz pencereleri açmalıy- 
mış, Fransız akademisi bilmem ne kadar senede Fransızca 
lügatın bilmem ne harfine gelmiş, Avrupa'da tramvay bekle- 
yenler bekleme yerinde birer numara pusulası koparır, ona 
göre arabalara binermiş. İlâh... Küçükhanımlar bu lakırdı 
kırıntılarını can ve yürekten, hayran hayran dinliyorlar, ba- 
na da göz kuyruğuyla: 

“Nasıl, gördün mü Mis Novart'ı, ne malumat, ne malu- 
mat, değil mi?” manasında birer kere bakıyorlardı. İçimden 
“Allah size bağışlasın!” dedim, kalktım; memnun da olmadı- 
lar değil, zira kendi aralarında kalıp teklifsiz, külfetsiz, sere 
serpim oturup cıvıl cıvıl ötmek daha işlerine geliyordu. 

Zaten hanımlar meclisinde de böyle bir itibarlı kadın, 
bir Madam Aldiyado mevcuttu; yaman bir Yahudi karısı... 
Belki de vaktiyle bohçacılık ederdi, adeta gözüm ısırıyordu. 
Konaktayken ara sıra haber verirlerdi: 

“Bohçacı Madama gelmiş, çıksın mı?” 

Canımız sıkılıyor ve neşemiz de yok ise, “Peki, gelsin!” 
derdik; şişman bir kadın, yanında iki azim bohça içeri girer, 
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etek öper ve malını bin itina ile açıp sonra da devşirip kat- 
layarak sıra sıra gösterirdi. Hizmetçiler, halayıklar da seyri- 
ne gelirlerdi. Onlara da kumaş kestirilir, hediyeler alınırdı. 
Bohçacı Madam'la konak erkânının daima bir hesabıcarisi 
vardı. Her alış verişten sonra birer defa sorulurdu: 

“Benim borcum ne kadar etti Madama?” 

O, kirli bir muşamba Yahudi defteri açar “tresiyontos, tre- 
siyontos isin kovanta, kovanta çentros” diye bir hesap yapar, 
paranın bir kısmını alır, kalkıp giderdi. Sonraları bohçacılar 
ortadan kalktı, bu âdet unutuldu. Halbuki, bana öyle geliyor 
ki eski konakların ve eski muaşakaların bu bohçacı kadınlar 
ehemmiyetli birer rüknüydü!. Onları bile gözüm arıyor. 

Madam Aldiyado babadan İspanyol ve anadan İtalyan 
olmak iddiasında yarı dalkavuk bir hoş sohbet kadındı, on- 
dan çok haz ettim, yalnız sahte vatanperverliği hiç hoşuma 
gitmedi. Devletimiz, diyor, devletimiz işitiyordu. Onun za- 
ten işi gücü konser, tiyatro biletleri satmak suretiyle iane 
toplamak, hayır cemiyetleri peşinde koşmaktı. Nerede aza 
değildi ki... Hilâlilahmer'de, Müdafaimilliye'de, fukaraper- 
verlerde, aşçılarda, işçilerde, her yerde... Hepsinde de mec- 
lisi idare azası... Madam Aldiyado bu gayretin mükâfatını zi- 
yadesiyle görüyordu. Bir kere, Osmanlı Bankası'nda on beş 
lira aylıklı adi bir kasadar olan kocasını, fırsat çıkar çıkmaz 
hemen yeni bankalardan birine kalem müdürü yaptırmış, 
bütün ailesini kadınlı erkekli derece ve iktidarlarına göre 
telefon, tramvay şirketinden iaşe, posta nezaretlerine kadar 
her müessese ve her daireye kapılandırmıştı. Aldiyado ailesi 
bugün refah, ikbal içindeydi. Benim nüfuzlu bir kadın oldu- 


1 rükün: bir şeyin en güçlü ve sağlam yönü 
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guma ihtimal vererek, ne olur ne olmaz, ilk dakikadan dost- 
luğa başladı. İkide birde yanıma geliyor, başkalarına hita- 
ben benim işiteceğim surette, “İsmet Hanımefendi'yi canım 
çok çekti!” gibi iltifatta bulunuyordu. Bu kadının yeni devir 
erkânından tanımadığı adam yoktu; isimlerde, cisimlerde 
biliyor, ahbap olduklarını söylüyordu. Hem belli ki, yalan 
da değildi; hepsinin, hem de daima methederek, hususi hal- 
lerine ait malumat verebiliyordu. 

Bir aralık Şâyan'la köşede baş başa kaldık. Odalar sigara 
dumanına boğulmuştu; misafir hanımların hepsi de tütüne 
düşkündüler; hoş sade tütüne değil, içkiye, lokman ruhuna 
hatta morfine bile düşkündüler. Mesela birini gösterdiler, 
Nermin Hanım, saz gibi ince, soluk cansız bir kadın, yüzü 
sapsarı, gözleri cam gibi parlıyor, galiba verem diyordum, 
meğerse eter kullanırmış, yanımıza geldi, Şâyan sordu: 

“Nasılsın cicim, ruhunla aran iyi mi?” 

Ben bu “ruh” ismi verilenin bir dost olması ihtimalini 
düşünerek kendi kendime: “O da mı âşık?” diye soruyor- 
dum. Halbuki “ruh” diye lokman ruhunu murad ediyorlar- 
mış; Nermin Hanım can ve gönülden izahat verdi; anlatır- 
ken sesi titriyor ve diline —heyecandan mı, yoksa ilacın tesi- 
rinden mi ne- bir tutukluk, bir ağırlık geliyordu: 

“Ah,” dedi, “başım şişti, bir kendimi eve atsam, hemen 
süngerime kavuşacağım, benim için artık hayatın başka zevk- 
lerde aranmak ihtimal kalmadı; bak akşamdan beri şurada- 
yım, eğlenmem lazım gelmez mi, hayır, aklım hep ruhum- 
da... Sevgilimi bekler gibi, sevgilimle buluşacağım gibi, hep 
onu düşünüyorum, fikrimi başka bir işe çevirmiyorum...” 
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Güya bilmiyormuşum gibi sordum: 

“O kadar mı zevkli şey canım,” dedim, “size nasıl bir ke- 
yif veriyor ki?” 

Yüzüme hayretle, hiddetle, hülasa hoşnutsuzlukla baktı, 
başını salladı: 

“Anlatamam ki,” dedi, “hiç tatmamışlara anlatılamaz 
ki...Her seferinde dünyada başka âleme, yedi kat gökyüzüne 
çıkarım... Orada keder yoktur; gam yoktur; acı, eziyet yok- 
tur; tatlı bir rüya içinde, kulaklarınız tatlı hatıralarla çınlaya- 
rak, öyle, dünya yüzünde emsalini göremeyeceğiniz bir saa- 
detle beş on dakika yaşarsınız ki bütün bir hayata bedeldir. 
Yanınızda o sırada davullar çalınsa, sahan kapakları vurulsa, 
silahlar patlayıp adamlar boğuşsa bir musiki gibi hoş gelir. 
Dedim ya, bizim için, şişemiz elimizdeyken, hayatta fena ses, 
fena iş yoktur; her şey tatlı, her şey latiftir...” 

Birden sustu, biraz düşündü: 

“Allahaısmarladık, ben gidiyorum, iştihamı getirdiniz, 
zaten sabah, bakınız ortalık ağardı... Adiyo!” 

Şâyan bana dedi: 

“Gördün mü biçareyi, başından geçen felaketler- 
le bu hale geldi. Belki işitmişsindir, İstanbul'un meşhur 
hikâyelerinden biridir, hani ya iki kız kardeş kendilerini 
süblime ile zehirlemişlerdi, bir aşk meselesi... Canım hatır- 
lamıyor musun, Pendik'te, iki sene oluyor...” 

“Ha, hatırladım...” dedim, filhakika şimdi vakayı iyice 
hatırlamıştım. 

Az çok acıklı, hayli acayip bir hikâyedir. Anlatayım: 

Üç Kevakipzadeler: 

İki kız, bir erkek üç akraba, üç Kevakipzadeler... Üç 
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mahluk da birbirlerinden hassas, birbirlerinden mariz... 
Zaten incecik, filiz gibi mağmum edalı, bedbin gönüllü, 
şair, âşık şeyler... Ta küçük yaşlarında tanışıyorlar ve sevişi- 
yorlar, ama her üçü de, aynı şiddetle, aynı kuvvetle, birini 
diğerinden ayırt etmeden seviyorlar. Erkek bu iki kız karde- 
şe de âşık, iki kız kardeş de erkeğe âşık, ayrıca birbirlerini 
de delicesine seviyorlar, hülasa girift olmuş bir muhabbet; 
çözülmez, seçilmez, taksim olmaz bir garip sevda... Akşam, 
sabah başlarını alıyorlar, ya deniz kıyılarında, ya tarlalar 
arasında saatlerce kol kola her üçü dolaşıyorlar, kıskançlık 
duymadan, birbirleri için hiç fena fikirler taşımadan, mesut 
yaşıyorlar. Nermin, küçüğü, henüz kızarmış, mısır püskülü 
gibi çiğ renkli açık saçlarıyla, kansız çehresiyle, sarı gözleri, 
narin boyu ve duru beyaz teniyle öyle uçucu öyle yarı mev- 
cut bir mahluk ki insan ne ile, nasıl, niçin yaşadığını birden 
anlayamıyor, merakla, şaşkınlıkla yüzüne dik dik bakmaya 
mecbur oluyor; Çin kâğıdından, kumaştan yapılmış, renk ve 
müşabehet verilememiş bir bebek... Öbürü, Münire. İki yaş 
büyüğü, tıpkı Nermin, vücutlarının biçimi tamamen aynı; 
lakin bunun saçları ve gözleri simsiyah, binaenaleyh karde- 
şinden daha canlı, daha kudretli görünüyor. Onda yaşadı- 
gını başkalarına da hissettiren bir hal var, diğeri gibi öyle 
asumani, hayali değil, mevcut ve kadir... Fakat hassasiyet 
cihetinden ikisi de bir; ikisi de şiirle, romanla meşgul; Bi- 
dar Bey de upuzun saçları, solgun çehresi, geniş mantosuyla 
İstanbul'da bir Alfred de Musset gibi dolaşıyor, gece sabah- 
lara kadar oturup odasında şiir yazıyor, tenha tenha köşeler 
bulup hicranlarını terennüm ediyor... Bir duygu ve bir laf- 
tan ibaret bir adam... Küçücükken adi tercüme romanlar- 
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la başlamışlar, “Amory”ler, “Antonin”lerle sinirlerini iyice 
gevşettikten sonra yavaş yavaş “La Dame aux Camölias”lara 
geçmişler, daha sonra da Fransa'nın ateşli ve mariz edebiya- 
tına gırtlaklarına kadar dalmışlardı. Fransızca öğrenmeleri 
onlar için bedbahtlık olmuştu; onları bu lisana aşinalık büs- 
bütün mahvetmişti; romatizmaya müstait bir adamın yalıya 
taşınması gibi onların da Frenkçeye fikirlerini nakletmeleri 
büsbütün hastalanmalarına sebebiyet vermişti. Kırk elli se- 
ne evvelki romantik bir muaşaka... “Rafael”ler “Graziella”lar 
ellerinde, dünyadan bihaber, hayatın maddi ve sağlam zevk- 
lerinden uzak hülyada ömür sürüyorlardı. Nihayet yaşların 
artması, taliplerin zuhuru, anada, babada evlendirme arzu- 
ları bu arızasız hayata engel olmaya başladı. İzdivaç mı? Bu- 
nu akıllarından geçirmiyorlardı, böyle, ilelebet, fikirlerinin 
izdivacı ile iktifa edeceklerdi,! böyle, ilelebet, pak ve nezih 
yaşayacaklardı! 

Bidar, Nermin, Münire bir sabah, ortalık ağarmadan 
sandala bindiler ve Tavşan Adası'na gittiler; orada en yük- 
sek bir kayanın üzerine çıkarak yeni doğan kızıl bir ağustos 
güneşine karşı, el ele, hiç evllenmemeye ahd ve peyman etti- 
ler. Ah, bu sabah... Kayıkta birbirlerine sokulup dayanarak 
yürekleri büsbütün yıkanmış, ruhları daha hafiflemiş, daha 
incelmiş, gözleri şükran ve mahzuziyetle dolu ne unutulmaz 
bir avdetti bu yarabbi! Hiç konuşmamışlardı, yalnız sakin 
sakin, memnun ve bahtiyar birbirlerine derin derin bakı- 
yorlar, gülümsüyorlardı. Fakat hayatın ihtiyaçları, ihramları 
vardı; bunu dikkate almamışlardı. 

Halbuki kızların bir an evvel evlenip aile yükünü hafif- 


1 iktifa etmek: yetinmek 
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letmeleri lazımdı; Bidar Bey de memurdu, hem bütün bu 
hayali ömür haricinde günde yedi, sekiz saat kirli, loş, basık 
bir kalem odasında kâtiplik ederek gayet berbat bir surette 
çalışması icap ediyordu. Aksi gibi talipler de çıkıyordu, alel- 
husus Münire için... Küçükhanımların her talibi red husu- 
sunda gösterdikleri şiddet ve katiyet nihayet ev halkını şüp- 
helendirdi ve birtakım tedbirler almak lüzumunu gösterdi; 
Bidar Bey'e ihtaratta bulundular; o, bundan derhal heyeca- 
na geldi. Birkaç gece, bir bir üstüne “Werther”i okuyarak in- 
tihar arzuları içinde kıvrandı, sonra fedakârlığa karar verdi, 
nefsini feda edecek, Nermin'i, Münire'yi kurtaracaktı. 

Uzun bir mektup kaleme aldı. Onlara “Ruhumun hem- 
şireleri ve fikrimin perestideleri” diye hitap ederek yüreği- 
nin bütün ateşini, buz gibi soğuk tabirlerle kâğıda döktü. 
Geceden işi hiç sezdirmedi. Hava ve mevsim tam böyle bir 
romantik iftiraka? yakışır haldeydi. Dışarıda kasım fırtına- 
ları kıyametler koparıyor, pencerelere hazan yaprakları 
doluyor, bitmez tükenmez yağmurlar, ilk soğuk yağmurlar 
insanın yüreğini üşütüyordu. Geç vakte kadar, mutadları 
veçhile, inleye, sızlaya, sohbet ettiler; birbirlerinin saçları- 
nı okşadılar... Aralarında buna mesağ? vardı, daha doğru- 
su, yegâne okşama bu idi: Saatlerce karşılıklı saçlarıyla oy- 
narlardı. Mamafih Bidar kederini biraz belli etti: Ayrılırken 
gözlerinden iki damla yaş, birleşmiş olan ellerinin, üç elin 
üzerine döküldü. Kızlar büyük bir korku ile: 

“Bidar, nen var, söyle!” diyerek haykırıştılar. 


1 perestide: tapılacak kadar güzel, tapılası 
2 iftirak: ayrılık 
3 mesağ; izin 
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Bidar Bey: 

“Hiç veya her şey, gözyaşı ve şebnem, yeis veya sevinç!” 
diye bir cevap verdi. 

Bu şiirle mest, bu derin sözlerle pürheyecan ayrıldılar. 

Ertesi gün Bidar Bey'in İtalyanlara karşı harbetmek üze- 
re Trablus'a gittiği haber alındı. Münire ve Nermin baş ba- 
şa, aynı büyük ve kudsi aşk için ağlaştılar, ağlaştılar. 

Ooh! Bu ne şedit' bir “meshufiyeti garam?” idi! 

İki hemşire siyahlar giyindiler, göğüslerine iffet ve be- 
karetlerinin alameti olarak birer beyaz çiçek taktılar ve bir 
müddet, şehre inmeyerek Pendik'in tenha kırlarında ve üc- 
ra sahil boylarında halktan uzak yaşadılar. Her akşam oturup 
tam yirmi beşer satırlık birer ihtisasname yazıyorlar ve bunu 
müşterek bir tahassür?* defterine geçiriyorlardı. Acaba Bidar 
şimdi nerelerdeydi? Burada karlar yağarken o, Trablus'un 
kızgın çöllerinde belki de yüreğinde taze bir yara, susuz ve 
ümitsiz nasıl can çekişiyor, Nermin ile Münire'sini yad ede- 
rek nasıl mütehassir ve perişan ölüyordu... 

“Bidar, Bidar, Bidar?!” Defterin yarısı işte böyle tekrar 
edilen bir isimle birçok taaccüp ve sual işaretlerde doluy- 
du. Yüreklerinden kopup gelen ateşli duyguları yazı lisanı- 
na sokabilecek kelime ve işaret yoktu ki... İşte böyle inim 
inim: “Bidar! Bidar! Bidar!” diye inliyorlar, ancak bu ismin 
tekerrürde biraz teselli ve sükün bulabiliyorlardı. Evet, aca- 
ba “O” şimdi neredeydi? Daha henüz ne haber, ne mektup 
alabilmişlerdi... Mamafih bu habersizlik, büsbütün tahassür 
1 şedit: şiddetli 


2 meshufiyeti garam: aşka susamışlık 
3 tahassür: özlem 
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ve iftraka, ruhlarının karanlığına daha munis, daha hoş ge- 
liyordu: 

“Elem denizinin ta amakından yaşıyoruz” “büyük yeis- 
den biz de tattık,” “ebedi kedere biz de vakıfız!” 

Gibi manası çoğumuzca meçhul birtakım müphem ta- 
birler ve terkiplerle avunuyorlar, hatta bu felaketle övünü- 
yorlardı. İşte böyle, şu iftiraka adamakıllı alışıp benimsedik- 
leri bir sırada, Afrika'dan Paris tarikiyle bir ahbap geldi. O, 
Trablus işleriyle meşguldü, her şeyden haberdardı. Kızlar 
mahzun çehreleri ve artık büsbütün sararmış ölü benizlerde 
bu misafiri karşıladılar: 

“Bidar öldü, değil mi? Bize doğrusunu söyleyin!” dediler. 

Öbürü: 

“Bizim Bidar mı, diye sordu, hani dayızadeniz şair Bidar?” 

“Evet...” 

Adamcağız gülmeden lakırdı söyleyemiyordu ki... Yalnız 
“Ne sergüzeşt, olur şey değil...” diye mırıldanıyordu. Niha- 
yet: “Hayır ölmedi, bereket versin vaktinde yetiştik, kurtar- 
dık!” diyebildi. 

Nermin sordu: 

“Yarası nerede idi?” 

Münire sordu: 

“Çölde mi vuruldu?” 

Misafir kızdı: 

“Canım,” dedi, “hangi yara, hangi çöl, siz neden bahse- 
diyorsunuz? Bidar'ın çölle, yara ile işi ne?” 

Sonra anlattı: 

Uzun saçlarıyla Paris'teki heyetin huzuruna çıkmış, “Öl- 
meye geldim, dövüşmeye geldim, bana harp meydanının 
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yolunu gösterin, melekülmevtle Trablus'ta randevum var?” 
demiş. Heyecanından kabına sığamıyormuş, sabah, akşam, 
günde iki defa gelip sefarethanedekileri taciz ediyormuş; 
bakmışlar ki olmayacak, bu inatçı gönüllüyü o sırada gide- 
cek olan bir tıbbi heyet maiyetine hastabakıcı olarak kay- 
detmişler ve gününü söylemişler; “Vaktinde, saatinde gel!” 
demişler, halbuki bir daha Bidar'dan haber çıkmamış, nam 
ve nişanı silinmiş, koydunsa bul... Neden sonra bir havadis: 
Bidar kendini zehirlemiş, koşuşmuşlar, kurtarmışlar... Me- 
gerse bir kadına, adi bir sokak kadınına tutulmuş, haftalar- 
ca peşinde koşmuş, parasını tüketmiş, ondan sonra bir şişe 
afyon ruhu yuvarlamış, fakat daha evvelden, çok evvelden 
intihar edeceğini mektupla arkadaşlarından birine bildirdi- 
gi için yetişmişler, hayatını kurtarmışlar, şimdi hâlâ, “Jorje- 
tim!” diye sokak sokak, sefil ve perişan Paris'i dolaşıyor, hâlâ 
o kadını arıyormuş! 

gü karşısında ciddiyetlerinden bir şey kaybetmediler, ikisi 
birden, gayet ehemmiyetle, vekar ve hâkimiyetle tekrar sor- 
dular: 

“Kadın vücutça, çehrece acaba nasılmış, biliyor musu- 
nuz?” 

“Ben görmedim, fakat bilenler var, zayıf, ince uzun, sol- 
gun bir kızmış, mahzun suratlı, silik, soluk bir şey..” 

“Hah, şimdi anladık!” 

Nermin ile Münire'nin zannına nazaran Bidar Paris'te 
kendilerine çok benzeyen bir kadına tesadüf etmişti, Jorjet 
bu idi. Zavallı çocuk o hicranlı, gurbet ve tahassür günlerin- 
de karşısına Münire ile Nermin'inin ikinci nüshası çıkınca 
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artık kendisine hâkim olamamıştı. Jorjet için değil, gene 
bunlar için sızlamış, bunlar uğrunda intihar etmişti... 

“Ah masum, yüksek ruhlu Bidar!” 

İşte bu cümlelerle tekrar Bidar'a arzı sadakat ettiler, 
“Kimbilir neler çekti, nasıl yandı, sızladı?” diye birbirlerine 
soruyorlar, gözyaşı döküyorlardı. 

İki ay sonra Bidar Bey döndü, geldi. Fakat kolunda bir 
de kadın! 

Münire ile Nermin derhal soruşturdular: Acaba bize 
benziyor mu? Aksi gibi bu Frenk karısıyla iki hemşirenin 
arasında zerre kadar müşabehet yoktu. O kocaman göğüs- 
lü, azman kedi suratlı, ebru yanaklı, kocaman bir mahluktu, 
kocasını: 

“Bitarr, Bitarr!” diye bir çağrısı vardı, insanın sinirlerini 
berbat ediyordu. 

Fakat onlar yine tesellisini buldular. Muhakkak, diyor- 
lardı, bu kadını mahsus koluna takıp geldi, bizi kendisin- 
den soğutmak, bizi evlenmeye teşvik etmek için... Biçare Bi- 
dar şu hissiz mahlukla yan yana kimbilir ne azap çekiyor... 
Fedakâr çocuk, fedakâr kalp! Ebedi dost! 

Halbuki Bidar Madamasından pek mecluptu; uzun tüy- 
lü bir fino köpeği gibi yaltaklana yaltaklana kadının ayakla- 
rı altında sürünüp duruyor ve pek memnun görünüyordu. 
Şimdi, memuriyetçe de ilerlemişti; Paris'te tanıştığı bir kı- 
sım komiteciler onu tutuyorlar, yükseltiyorlardı. İki hemşi- 
re elan aşklarına sadıktılar, elan bu “Büyük ve kudsi sevda” 
peşinde eriyip harap oluyorlardı. Bir akşam karar verdiler, 
uzun bir mektup yazdılar: 

“Bidar,” diyorlardı, “senin fedakârlığın bizimkini geçti. 
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Sen bizim 'Büyük ve kudsi sevda'mız içinde en meşakkatli 
ve en müşkül vazifeyi deruhte ettin, sen bizi şerefsiz, şansız 
bıraktın, fedakârlıkta senin mertebeni biz bulamadık. Her 
dakikan azap içinde geçiyor, ne kadar saklamak istesen biz 
biliyoruz; hayatın zehirlerle doldu, ne kadar göstermemek 
istesen biz görüyoruz; bizi kurtarmak için kendini felaketle- 
rin birinden öbürüne atıyorsun, ne kadar söylemezsen biz 
anlıyoruz... Söyle bu 'Büyük ve kudsi sevda” uğrunda, ona 
liyakat kesbetmek için ne yapalım?” 

Bidar buna cevap vermedi. “Hâlâ fedakârlık, hâlâ nefsiy- 
le mücadele...” dediler, cevapsız bırakmasını kasden kayıtsız 
görünmek istemesine hamlettiler. Şimdi bir arzuları vardı: 
Onunla yarım saat konuşmak ve sonra, sonra terki hayat 
etmek... Fakat müracaatlarını Bidar reddediyordu, onlara 
haber gönderiyordu: “Vazgeçsinler bu işten,” dedirtiyordu, 
“evlensinler, mesut olsunlar!” Hatta o sırada bir de çocuğu 
dünyaya gelmişti, yani Bidar öyle, kızların zannettiği gibi, 
nefsine bir zulüm olarak yaşamıyor, pekâlâ, herkes gibi, ta- 
bii bir evli hayatı geçiriyordu. Bunların bitmez tükenmez 
tacizlerinden nihayet, galiba, hiddete geldi, acı bir mektup 
yazdı, içinde maziye de, o “Büyük ve kudsi sevda” ya da, ha- 
yalata da, ulviyata da birçok tahkirler savurdu, onlara ciddi 
bir tedavi tavsiye etti, deli hekimi isimleri saydı, alay etti... 
Lakin yine inandıramadı: 

“Bu satırları gözyaşlarıyla yazmıştır, hıçkıra ağlaya...” di- 
yorlardı. 

Nihayet en büyük kararlarını aldılar, bir gün giyindiler, 
Bidar'ın dairesine uğradılar, hademeye iki hanımın kendi- 
sini ayakta, bir dakika göreceğini söylediler. Bey, alelacele, 
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elinde kalemi, fessiz odasından çıktı. İki kardeşin peçeleri 
sıkıca örtülüydü, senelerden beri onları o kadar unutmuş ve 
görmemeye, düşünmemeye alışmıştı ki tanıyamadı: 

“Bir emriniz mi var?” diye sordu. 

Cevap vermediler, yalnız peçelerini kaldırdılar: Soluk, 
bitkin iki matemli çehre... Bidar irkildi. Hiçbir şey deme- 
den yine peçelerini indirdiler ve dönüp gittiler. O akşam 
süblime içmişlerdi. Tam yedi gün sancılar içinde kıvrandı- 
lar, Münire kurtulamadı, büyük ve kudsi sevdası uğrunda 
öldü. Nermin yaşadı, hatta evlendi. Zengin bir kocaya düştü, 
fakat felah bulmadı. İşte böyle, kendisini etere verdi. Çok 
geçmeyecek, o da ölecek, hem de elan Bidar'ın kendilerini 
sevdiğine ve aşklarına sadakat gösterdiğine inanarak... 

Bidar Bey şimdi sefaretlerin birinde baş kâtiptir. Rivaye- 
te göre saçlarını kestirdikten sonra sıhhati de yoluna girmiş, 
yanakları allaşmış, ensesi kabarmış, yusyuvarlak, tostoparlak 
bir adam olmuş! 

Ben bunları zihnimden geçirirken Madam Aldiyado yanı- 
mıza geldi; uzun müddet ev sahibesinden uzak kalmak, mutadı 
olan iltifat ve dostluklarını göstermemek onun işine gelmez, 
planlarına uymazdı. Yahudi kansının kafası daima böyle herke- 
si memnun etmek, herkese hoş görünmek, dünyada bir daha 
karşılaşması imkânı olmayan kimselere karşı bile samimiyet ve 
muhabbet göstererek ne olur, ne olmaz, ihtiyaten ahbap listesi- 
ne sokmak âdetiydi. Derhal bana yine iltifatlar bezletti: 

“Aman, ne tatlı hanımefendi bu, canımın içine sokaca- 
gım geldi!” diye başladı, nerede oturduğumu sordu, pek ya- 
kında, bir gün uğrayacağını söyledi, İzmir'den tafsilat aldı, 
bütün tanıdıklarıma aşina çıktı, hepsini methetti, hülasa yir- 
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mi dakikada beni kendisine yirmi senelik ahbap gibi tanıttı, 
ısındırdı, hatta, biraz da, sevdirdi. 

Şâyan şimdi bana yeni bir macera anlatıyor, Fatin Bey'in 
etrafında en coşkun ve taşkın bir âşık tavrıyla pervane gi- 
bi çırpınan hayli yaşlıca bir hanım hakkında malumat veri- 
yordu. Madam Aldiyado da dinliyordu. Lakin söz aleyhine 
bir şekil aldıkça gayet candan müdafaa etmeye kalkışıyor, 
bize dedikodu yapmamamız için nasihatler veriyordu. Fakat 
içimden emindim ki bilmediği bir cihet varsa onu da öğren- 
mek için can atıyordu. 

Bu hanım kırkı geçkindi; fakat otuzunu atlamamış gö- 
rünmek için çabaladığı pek göze çarpıyordu. Muhakkak 
vaktiyle pek çok güzeldi; hâlâ da bozulmuş addedilemezdi 
ya... Başından geçen karmakarışık maceralardan, eziyet ve 
sıkıntılardan sonra onun hâlâ erkek peşinde koşup didişe- 
cek bir halde bulunabilmesine şaşıyordum. Hikâyesini —bil- 
diğim kadar— anlatayım: 

Ona Seniha Hanım diyorlardı, fakat galiba bu isim 
asıl adı değildi, Türk zendostluğunun taktığı bir isimdi, 
Seniha'yı talih, bir müddet zevk âlemlerine atmış ve oradan 
şöhret ve servetin en yüksek zirvesine çıkardıktan sonra tek- 
rar yere vurmuş, tekrar çıkarmış ve böyle kararsız, devamsız 
bir surette, kâh süründürerek, kâh uçurarak ona maceralı 
bir ömür geçirtmişti. Elan da öyle gidiyordu. Daha pek kü- 
çükken ablasını bir mülazıma vermişlerdi, iki taraf da pek 
fakir, pek muhtaçtı; çukur bir mahallede kıtı kıtına, didişe 
dövüşe, hırlaşa homurdana yaşıyorlardı. Enişte bey, daha 
evlendiğinin senesi olmadan abladan bezmiş, ufacıcık baldı- 
zına göz atmıştı. Bu tercih kızın izzetinefsini okşamış, uysal 
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olmasına yardım etmişti. Nihayet kıyamet kopmuş, Seniha 
on altısında evden atılmış, orta halli bir aileye hizmetçiliğe 
verilmişti. Orada da az zamanda vakalar olmuştu, evin ihti- 
yar beyi bir taraftan yeni hizmetçiye aşırı iltifatlar ederken 
küçük bey de cuşa gelmiş taşkınlıklar göstermişti. Bittabi bu 
çifte muhabbet eve sığmamış, o zamana kadar pek sakin, 
pek terbiyeli yaşayan bu baba oğul birbirlerine çatmışlar, 
külhanbeyleri gibi vuruşup dövüşmüşler, rezaletler kopar- 
mışlardı. Seniha'ya oradan da yol görünmüştü. O zaman bir 
kunduracı talip olmuş, hemen gelin edilmişti. Fakat bu de- 
fa da bir kayınbirader musallat olmuş, geçinmelerine sekte 
vermişti. İşte bu esnada Seniha en aşağı tabakanın uğrağı 
murdar evlere düşmüştü. Lakin çok geçmeden bir tesadüf 
onu kurtarmış, Basralı zengin bir adama zevce yapmıştı. Mü- 
kellef bir hayat... İsaf edilmeyen hiçbir arzusu yoktu... Kış 
ortası mesela çilek istiyor, akşama buldurulup önüne koyur- 
luyor. Yazın Çamlıca'ya taşınıyorlar, hanımefendi sıkılıyor, 
bir ay geçmeden Büyükdere'ye naklolunuyor, oranın da 
havasıyla imtizaç edilemiyor, Büyükada'ya geçiliyor. Hülasa 
bir mevsimde dört yer değiştiriliyor. Seniha gene memnun 
değil, biçare Arapa yapmadığı eziyet kalmıyor, odasına ka- 
panıyor, adamcağızı yanına sokmuyor, evi hekim, hoca ile 
dolduruyor, sinirlerine arız olan hastalık gün geçtikçe artı- 
yor. Şımarıklığın son perdesi... Mesela kocasını görür gör- 
mez, çığlık çığlığa haykırmaya başlıyor: 

“Git herif gözümün önünden, defol!” 

Öbürü hiç kızmıyor, itiraz etmiyor, silinip kayboluyor. 
Sonra, biraz geçince çağırtıyor; af diliyor, şaklabanlıklar edi- 
yor, derken birden değişiyor: 
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“Neye yanıma geldin, ne arıyorsun burada?” 

Arap çetrefil lisanıyla izah etmeye çalışıyor: 

“Çağırdı sen, geldi ben, el afuv, el afuv!” 

Fakat meram anlatmak kabil mi? Seniha kıpkırmızı, her 
tarafı titriyor, gözlerinden şimşekler çakıyor: 

“Git herif, zebella herif!” 

Feryadıyla adamcağızı tekrar odadan atıyor. Bir ay, beş 
ay böyle, nihayet Basralı'nın tahammülü tükeniyor, günün 
birinde gene Seniha: 

“Git herif, zebellâ herif!” diye bağırırken her zamanki gi- 
bi uslu uslu, muti! ve esir dışarı çıkacağına soba maşasını ka- 
pıyor, kadını bir temiz dövüyor, sonra adamlarına tutturup 
kapıdan attırıyor, arkasından boş kâğıdını da gönderiyor... 

Seniha bir müddet izdivacından sonra peyda etti- 
gi namuslu ahbapların evinde, misafir suretinde yaşadı. 
Basralı'nın tekrar nikâh etmesini ümit ediyorlar, “Kabil de- 
gil senden ayrılamaz, bugün yarın haber gelir!” diyorlardı. 
Halbuki Arap hakikaten inatçı ve metin çıkmıştı; hiç aldır- 
madı; ozaman Seniha yalvarmaya başladı, vasıtaların biri ge- 
lip biri gidiyor. Lakin bir iş göremiyordu. Herif bir defa “Lâ, 
vallah...” demişti, artık yemininden dönmüyordu. 

Hatta kalbinin yumuşamasından korkarak tası tarağı 
toplamış, memleketine kaçmıştı. İşte ozaman Seniha ahbap 
evinde yer bulamamaya başlamıştı; istiskaller? artmıştı. Ni- 
hayet tekrar eski hayatına döndü. Fakat bu defa talih hiç 
de yardımına gelmiyordu. Gönlüne bir açgözlülük ve rikkat 
arız olmuştu. Boyuna, şuna buna âşık oluyor, yanıyor, tutu- 


1 muti: yumuşakbaşlı, itaat eden 
2 istiskal: soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etme 
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şuyor, vaktini gözyaşları içinde kıskanmalar, kıvranmalarla 
geçiriyordu. Beş parasız kalem efendilerine vücudunu vak- 
fetmişti. Böyle istifadesiz ve meşakkatli bir ömürle günden 
güne tükeniyor, bozulup hırpalanıyordu. Giyim kuşam, ser- 
vet, sefahat gözünde değildi; o, şimdi, yalnız, değersiz ve lü- 
zumsuz birtakım âşıkane maceralar ve delikanlılar peşinde 
esir, kendisini ezip üzüyor, küçük izdivaçlar, mini mini ev, 
bir inziva hayatı tahayyül ederek bu emel arkasında Ali'den 
Veli'ye atlıyor, ezadan ezaya koşuyordu. 

Bir gün iş değişti, bahtın iki kuvvetli kolu tekrar 
Seniha'ya sarıldı, ağuşuna alıp onu tekrar şımarttı. O sırada 
Beyoğlu'nda Zâl Bey diye bir herif peyda olmuştu; efeler- 
den... Sarayın adamıydı, bütün meyhanelerle kumarhane- 
leri, bütün ticarethaneleri haraca kesmişti; ay başları tah- 
sildarları giderler, avaidini toplarlardı. Bu herif böyle nasıl 
mevki sahibi oluvermişti; bu, karışık, esrarlı bir işti, galiba 
yüksekten gelen bir emre itaat ederek mühim, hayretbahş 
bir cinayet işlemiş, büyük bir hizmet görmüştü, bunun üze- 
rine parlamış, İstanbul'u benimsemişti. Gecede birkaç yüz 
lira kazanıyordu. İstediği adamı dövmeye, istediği dükkânı 
kapatmaya, istediği binayı kumarhane yapmaya hakkı vardı. 
Etrafında kendisinden beter sekiz, on haydut, Beyoğlu'nda 
malikânesinde dolaşan bir derebeyi gibi geçer, etrafa hey- 
bet ve dehşet verirdi. 

İşte bu Zâl Bey Seniha'ya vurulmuştu. Derhal Nişan- 
taşı'nda bir konak tutulmuş, döşenmiş dayanmış kadın ora- 
ya taşınmıştı. Haddine mi kimse şöyle Seniha'ya yan gözle 
baksın... Mükellef giyinir, karşısında biri zenci, biri Çerkes 
iki halayık, arabacının yanında bir lala veya seyis, sultan gibi 
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bir debdebe ve haşmetle mesela Kâğıthane'ye giderdi. Ar- 
kasından uzak uzak Zâl Bey'in adamları da araba veya at ile 
takip ederler, akşam efendilerine malumat verirlerdi. Böyle 
bir hayat, son zamanda, kimselere müesser olmuş bir şey de- 
gildi. Zaten Zâl Bey eve iki üç gecede bir, o da yorgun argın 
uğrar, hemen yatıp uyur, ertesi günü erkenden kalkıp gider- 
di. Her uğrayışında Seniha'yı elmasa, altına gark ederdi. 

Bu hal, ne yazık ki, uzun zaman devam edemedi. Zâl 
değişti, başladı kadını hırpalamaya... Bu hırpalama günbe- 
gün artıyordu, nihayet dayağa kadar vardı; arabalar satıldı, 
hizmetçiler savuldu, elmaslar ve altınlar geriye alındı. Evde 
yemek pişmediği gün çok oluyordu. Seniha kaçıp kurtulma- 
ya can atıyordu, fakat kabil mi? Zâl'in elinden kurtuluna- 
mazdı; nereye gizlense buldurur, yakalatıp dövdürürdü. Ne 
yalvarma, ne naz ve işve, hiçbiri fayda etmiyordu. Çizmesini 
vurduğu zaman kadıncağız üç arşın öteye fırlıyordu. Zulüm, 
işkence içinde ölmek üzere idi, derken bir gece Zâl Bey'i ta 
yüreğinden vurdular, gık diyemeden göçtü; Seniha da kur- 
tuldu. 

O zaman eski meftunlarından bir orta halli adam im- 
dadına yetişti; tuttu ta Kavaklarda bir ev buldu, bir kadın 
bekçi tayin etti, Seniha'yı oraya kapadı, İstanbul'a inmek 
yasak, misafir kabul etmek yasak, bahçe hududunu atlamak 
yasak... Şimdi de böyle bir hayat başlıyordu; bir zaman da 
bu hayatı sürecekti. Fakat Zâl Bey'den son günlerde o kadar 
çekmişti ki hepsine razıydı; kendisini bir ev hanımlığına ver- 
di. Yemekler öğrendi, turşular kurdu, dikişe, oyaya başladı, 
hanım hanımcık, kadın kadıncık yaşıyordu, memnundu... 
Cuma günleri sepetlerini hazırlarlar, Fener'e gezmeye gi- 
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derlerdi. İstanbul'un en debdebeli, en risk ve fücurlu eğlen- 
celeri içinde mest olmuş, harap olmuş bu vücut şu sükünetli, 
edepli seyranlardan zevk alıyor muydu, yoksa buna katlanı- 
yor muydu? En doğrusu Seniha'da iki nefis, iki benlik vardı. 
Bazen birisiyle, bazen ötekiyle yaşardı. Vakit vakit uslanırdı, 
vakit vakit azar, azgınlaşırdı. Şimdi sükün devresiydi; yarın 
tekrar kuduracaktı. Çok geçmeden değişti, hırçınlaştı ve bir 
gün kaçıp gitti. Hem kime, bir balıkçıya... 

Boğaziçi'nde beş, altı dalyanı, maiyetinde seksen, dok- 
san adamı vardı, hatırı sayılır zenginlerdendi; iki sene evvel 
babası ölmüş, yerine bu geçmişti; okuması yazması yoktu, 
cepken, potur giyer, ömrünü kayıkta, denizde geçirirdi. Da- 
ha yirmi dördünde, tosun, uçarı, hınzırcasına sevimli garip 
bir mahluktu. Seniha fener seyranları esnasında, uzaktan 
uzağa onu görmüş, hoşlanmış, bir gün de beyiyle beraber 
yağmura tutulduklarından kulübelerine sokulmuştu. Balık- 
çı ağası derhal ikramlarda bulunmuş, onlara nefis bir balık 
çorbası yaptırmış, ta akşama kadar alıkoymuş, sonra koca- 
man kayıklarla meşaleler yakarak evlerine göndermişti. İşte 
bu tanışmaların tesirde iki taraf birbirine göz atmıştı. 

Seniha'nın en hoşlandığı macera bu balıkçı macerası, 
bu son münasebetti. Ali Bey'e körü körüne, delicesine mef- 
tundu. Yaşı da hayli ilerlediğinden sevdiğinin gençliği, ter 
ve tazeliği izzetinefsini okşuyor, fevkalade zevkine gidiyor- 
du. Büsbütün köylüleşmişti; sanki, bir zamanlar Ada'ları, 
Çamlıca'ları, Nişantaş'larını süsleyen, ziynet ve şaşaa içinde 
yüzen kadından onda ufacık bir eser, bir hatıra bile kalma- 
mıştı; hepsini unutmuştu, Basralı'yı, kâtipleri, Zâl Bey'i... 
Bir Ali Bey'i biliyordu, Bir Ali Bey'i görüyordu, onun için 
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doğmuş, ona vasıl olabilmek için bu kadar eziyetler çekmiş, 
hülasa ezelden ona nasip olmuştu. Uzun ve meşakkatli bir 
yoldan gideceği yere varmış olanlara mahsus bir memnuni- 
yetle şimdi Sarıyer'in aşı boyalı berbat bir yalısında, kayna- 
nalar, görümceler arasında dinleniyordu. Bu kaçıncı nikâh, 
bu kaçıncı evdi». 

Hiç akla gelmeyen bir zamanda Ali Bey hastalandı, haf- 
tasına zatürreden öldü. Kılıçbalıkları dalyana vurmuştu, 
ırıpları, ağları kurtarmak için avenesiyle gece yarısı Boğaz'ın 
anaforları karşısında çok çalışmış, terlemiş, sonra kendisini 
muhafaza edemediğinden nihayet kurban gitmişti. Seniha 
çılgına döndü, aylarca hayatından ümit kestiler... Fakat son- 
ra, birden değişti; tekrar zevk âlemlerine daldı, vur patla- 
sın, çal oynasın, yaşayıp gidiyordu. Yeni genç nazırlar, genç 
generaller peşinde koşuyordu. Nedense o esnada güzelli- 
ginin en şaşaalı devrini geçiriyordu. Bu, galiba hüsnünün 
son parlayışı, son şulesi idi. Hatta, bir zamanlar çok mühim 
adamlardan biriyle evleneceğini söylüyorlardı, vükela karısı 
olmaya namzetti. Fakat bunun aslı çıkmadı, bir Mısırlı ile 
evlendi. Gidip senelerce Kahire'de oturdu. Oradan kocasın- 
dan ayılmış döndü, parası da vardı; artık evlenmiyor, kimse 
ile uzun ve külfetli münasebetlere girmiyordu; böyle, hafif- 
meşrep salonlarda, rastgeldiği genç beylere musallat olarak 
gönlünü avutuyor, keyfine bakıyordu. Ne maceralı, ne fev- 
kalade bir hayat! 

Seniha bizim kendinden bahsettiğimizden habersiz, 
Fatin Bey'i bir kenara çekmiş, aygın baygın, süzüle serile, 
bin eda ile konuşuyor, gözlerini genç adamın ta gözlerinin 
içine dikmiş, sihirbaz cazibesi altında tutmaya uğraşıyordu. 
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Öbürü de, kocaman bir mazi sahibesi olduğundan mıdır, 
yoksa, arzuları ve keyifleri uğrunda istediği kimse için bol 
bol para sarf ettiğini bildiğinden midir, nedense bu geçkin 
kadına hepimizden fazla alakadar görünüyor, adeta hoşuna 
gitmeye çalışıyordu. Onun bu temayülünü içimizde en çeke- 
meyen Leylâ Hanım'dı. 

Leylâ Hanım'ı ta eski devirden tanırım, fakat asıl şöh- 
reti yeni devirde, meşrutiyetin ilanından sonra başladı. İki 
kızı ve bir gelini ile beraber derhal siyasete atıldılar; çarşaf- 
larının üzerine kırmızı beyazlı kurdeleler takarak kapı kapı 
eski rical ve vükela evlerini dolaştılar ve tehditli tavırlarla 
ianeler toplamaya koyuldular. Dördü de, doğrusu, göz açıcı, 
şatafatlı şeylerdi... Zaten Leylâ Hanım'la kızları ana ve evlat 
gibi değil kız kardeş, abla gibi dururlar, aynı tarzda yaşarlar- 
dı, Hürriyetperverlik vadisinde arı gibi, yorulma, dinlenme 
bilmeden çalışıyorlar, elde ettikleri parayı götürüp merke- 
zi umumiye teslim ediyorlardı. Oraca mergup' hanımlardı; 
hatta erkândan bazıları ara sıra gelip evlerinde yatarlar, bir 
aile efradı gibi muamele görürlerdi. O zamana kadar Sela- 
nik ve Üsküp kahvehaneleriyle şantanlarından başka âlem 
ve hayat görmemiş olan bu yontulmamış, rendelenmemiş, 
ham, hantal kütükler Leylâ Hanım'ın davetlerinde adeta 
alıklaşırlar, oturup kalkmalarını şaşırırlardı. Fakat müstait 
gençlerdi. Az zamanda acemiliklerini üzerlerinden atıyor- 
lar, zemin ve zamana uyuyorlardı. Bu dört güzel kadının 
muhiti sevilmez, istenilmez şey değildi ki... Daha, o zaman, 
Leylâ Hanım'ın iki kızı da henüz evlenmemişti; on altı ve on 
sekiz yaşlarında tüy gibi hafif, peri gibi güzel, gayet canlı ve 


1 megrup: sevilip aranan, istenilen, beğenilen 
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neşeli, âfet şeylerdi; biri keman çalardı, biri piyano... Gelin 
hanım ise alafranga şarkılar okurdu, hoş bir sesi vardı. Üçü 
birleşip fasla başladılar mı bu dağlı davetliler akıllarını kay- 
bederlerdi... 

Az zamanda hepsi de âşık oldular, bir taraftan memle- 
kette mevkileri yükseliyor, öbür taraftan arzu ve hırsları artı- 
yordu. Leylâ Hanım'ın maksadı kızlarına devir erkânından 
iki seçme koca bulmaktı; bu hürriyetperverliği, ianeciliği, 
bu gayret ve faaliyeti hep şu maksada ermek içindi. Maale- 
sef açık ve saçıklıkta, dökülüp serilmekte aşırı gitmişlerdi. 
Davetliler izdivaçtan ziyade hoşça vakit geçirmeyi düşünü- 
yorlardı. Her biri, ayrı ayrı, birer defa kerime hanımlara, ka- 
baca, hoyratça tecavüz ettiler, muvafakat görmediler, onun 
üzerine birer birer savaştılar, başka taraflara başvurdular. 
İzdivaç planı neticelenemedi; kızların adı kirlendi; sade adı 
değil ahlakları da bozuldu; erkekle yüz göz oldular; evin 
haysiyeti kırıldı. Artık misafirsiz, davetsiz yapamadılar; hür- 
riyet kahramanları uğramaz olunca şu, bu çağırıldı, derken 
iş daha umumileşti, büsbütün çığırından çıktı. Nihayet mi- 
rasyedi döküntüsü iki herif talip oldu, kızlarla evlendi. Fakat 
geçinemedi, geçindiremedi, az zamanda boşadılar. Gelin 
hanım da başını aldı, Avrupa'ya gitti, kafeşantanlara düştü. 
Hülasa bu aile zelil, sefil oldu. 

Yalnız kabahatli ana, Leylâ Hanım daha talihli çıktı, 
elinde, avcunda servetinden ne kaldı ise artık tükenip so- 
kakta kalacağı bir sırada talih yüzünü gösterdi: Ta gençliğin- 
den beri kendisine karşı unutulmaz, örtülmez bir muhabbet 
taşıyan ihtiyar bir zengin, Suriyeli bir Paşa kızlarını tanıma- 
mak şartıyla— ona izdivaç teklifinde bulundu; tabii derhal 
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kabul etti. Şimdi, seksen beşlik kocasının sayesinde refahlı 
bir ömür sürüyor... Servet de yardım etti, tekrar gençleşti; 
gözü böyle, Fatin Bey gibi taze delikanlılarda... Onlardan bi- 
riyle karşılaştı mı, derhal bahtsızlığından, kocasının yaşlılı- 
gından, ruhunun öksüz kaldığından, hülasa böyle birtakım 
gülünç ve manasız meselelerden bahsediyor, ahlar çekiyor, 
hatta yaşlar döküyor, dikkati celbederek hulule' çalışıyor, 
fakat hiç de muvaffak olamıyor. Seniha Hanım'la Leylâ 
Hanım, bu iki geçkin ve hoppa kadın birbirlerini hiç çeke- 
miyorlar. İlle Leylâ, kin ve husumetinin şiddetinden bazen 
nöbetlere düşüyor, cayır cayır yanıyordu: 

“Bu kadın beni öldürecek, bu kadın beni öldürecek!” 
diye ahbaplarına daima şikâyette bulunuyor. 

Fatin Bey galiba ölümü süratleştirecek, Leylâ'yı yaşlılık 
derdinden büsbütün kurtaracak! 

Misafir hanımlar arasında benim, uzaktan, bir tanıdı- 
gım daha vardı: Nemika Hanım... Nemika Hanım meşhur 
Neriman Hanım'ın kızıdır, Neriman'ı bütün İstanbul tanır, 
Leylâ ile Seniha'nın bir başka nevidir. Öbürlerinden farkı 
bulunan daha asil, daha kibar bir aileden oluşu ve şimdi, 
artık büsbütün sakin ve haysiyetli bir tarzda yaşayışı... Yoksa, 
daha beş, altı sene evvel diğerlerinden hiç de aşağı kalmaz- 
dı; rezalet içinde puyandı;? kendisinden en çok bahsetti- 
renlerden de biriydi; hiç beklenilmeyen bir günde ortadan 
çekildi, ahbaplarıyla selamı kesti, boş, meçhul bir adamla ev- 
lenip sükün ve inzivaya girdi. İstanbul'un en güzel, en şöh- 
retli kadınlarındandı, kızı da onun kadar güzeldir ve onun 


1 hulule: birinin sevgi veya itimadını kazanmak, girme, dâhil olma. 
2 puyan: koşmak 
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kadar meşhurdur. Lakin bu şöhretler arasındaki fark çok 
büyüktür. Nemika hafifmeşrep bir kadın değildir, o, koca- 
sına olan sadakat ve muhabbetiyle şöhret kazanmıştır. Belki 
başka bir kadında olsa bu meziyet şöhret verecek kadar izam 
edilmezdi, lakin Neriman Hanım'ın kızında bu hayretlere 
seza bir fazilet teşkil edebiliyor, sahibesine ad, san kazandırı- 
yordu. Nemika, annesinin münasebetsiz hayatından vaktiyle 
öyle bizar,' öyle meyus idi ki birkaç defa evi bırakmış, ahbap, 
akraba yanına kaçmıştı. Fakat daima onu -güzelliğinden ve 
anasının adından korkarak— geri çevirmişler, bir türlü ka- 
bul etmemişlerdi. Nihayet bir defasında tam iki ay izini kay- 
betmiş, bir türlü ele geçmemişti. Ne yapmıştı, nerelere baş- 
vurmuştu? Bütün halk aleyhinde söylemiş, anasının yoluna 
saptığını, kim bilir kiminle beraber kaçtığını iddia etmişti. 
Hatta Neriman da öyle tahmin ediyordu: 

“Faziletten bahsedip bir gün böyle yapacağını ben bilir- 
dim!” diyordu. 

Halbuki haksızlık ediyorlardı. Nemika zannettikleri gibi 
yapmamıştı. Arkasına dört peşli bir entari geçirmiş, bir yün- 
lü çarşaf giymiş, vaktiyle dadılarından birisinin oturduğu 
uzak mahallelerden birine giderek kapı kapı dolaşmış, hiz- 
metçilik aramıştı, bereket hemen ilk günü orta halli bir aile, 
fazla izahat istemeden onu kabul edivermişti. Ne kadar da 
iyi bakıyorlardı... Evin hanımı, Nemika biraz fazlaca yorulup 
mecalsizleşti mi, hemen: 

“Yavrum sen çelimsizsin, vücudun bu zahmete gelmez, 
hele işini biraz bırak da şöyle sobanın yanına otur, birazısın, 
dinlen...” der, hatırını alır, istirahatını temin ederdi. 


1 bizar: bezmiş, usanmış 
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Bütün ev şüpheye düşmüştü; esrarengiz bir iş seziyorlar- 
dı ama bunu kıza hissettirmemeye çabalıyorlardı. Ne nazik 
ne namuslu bir aile idi bu... 

Bir gün hanım, Nemika'yı yanına çağırdı: 

“Şöyle gel bakayım kızım, otur, seninle biraz konuşaca- 
gım...” diye başladı. 

Ondan hakikati olduğu gibi söylemesini rica etti. Hiz- 
metçilikten yetiştiğine inanmamışlardı, hatta yakinen bili- 
yorlardı ki öyle ufaktan bir aileye de mensup değildi, soyu 
sopu belli bir familya kızı idi, başından nasıl bir sergüzeşt 
geçmişti de böyle el kapılarına düşmüştü; anlatırsa kendisi- 
ni evlatları gibi himaye edeceklerdi, arzusu hilafına bir şey 
yapmayacaklardı... 

Nemika ewela yalanında ısrar etmek istedi, fakat bu gü- 
zel muamele kalbini yumuşattı, gözlerinden yaşlar döküldü; 
hıçkıra hıçkıra bütün yüreğini açtı, dertlerini döktü, kimin 
nesi olduğunu anlattı; evin hanımı da onunla beraber hün- 
gür hüngür ağlıyordu! 

“Ah yavrum, ah kızım!” diyerek Nemika'yı bağrına bası- 
yor, yanaklarını öpüyor: 

“Şöyle geç, şöyle otur!” diye baş köşede yer gösteriyordu. 

O akşam evin beyi, yaşlı, haysiyetli bir adam, onu yemek- 
te ta yanına oturtmuş üzülmemesi için birçok iltifatlarda, 
vaatlerde bulunmuştu. Nemika derin bir saadet hissediyor; 
içinden: 

“Keşke benim anam babam bunlar olsaydı!” diye söyle- 
niyordu. 

Ertesi günü ona temiz bir oda ayırdılar; ama annesinin 
evindeki gibi beyaz lake döşemeli, kesme billur aynalı, Bu- 


176 


hara halılarıyla süslü, dantela örtü ve gümüş takımlarla dolu 
bir ağır oda değil, şöyle bir sarı pirinç karyola, bir aynalı 
dolap, bir sedefli masa, işte o kadar... Nemika saraylara gir- 
miş, tahtlara geçmiş, tahtaravanlara kurulmuş gibi bu bayağı 
odanın içinde memnun, mesuttu. Fakat bu, devam eder bir 
hayat değildi, çok gayritabii idi, yavaş yavaş evin beyine bir 
korku da geliyordu. Ya anası bir şikâyet kapısı açarsa, ya dava 
ederse... Şirret bir kadın, ona nasıl dayanabilirlerdi? Gidip 
mahallenin zeki ve işgüzar tanınmış adamlarıyla istişare et- 
ti. Günlerce müzakereler edildi, zavallı Nemika her dakika 
aksi bir karar almalarından korkarak heyecan içinde yaşıyor- 
du. Nihayet korktuğu başına geldi; mahallenin ayanı beyi 
bu belalı yoldan çevirmişler, anasına haber vermek için ikna 
etmişlerdi. Günün birinde evin hanımı yanına komşulardan 
bir cerbezli kadın takarak Neriman'a gitmiş, işi anlatmıştı. 
O zamana kadar gayet kayıtsız, meraksız duran valide hanım 
birden muhabbet ve şefkatle tuğyan etmiş, hemen hazırlan- 
mış, kızını almaya koşmuştu. Ne diller, ne gözyaşları dökü- 
yordu; vaatlerin bini bir paraya... Kızını göğsüne bastıracak, 
dünyayı unutacak, bir tarafa çekilip artık huzur ve sükün 
içinde mesut yaşayacak... Nemika hiçbirine inanmıyordu 
ama beraber evine dönmekten başka da çare bulamıyordu. 
Hamileri şimdi hep anasının tarafını tutmuşlar, ona avdet 
nasihati veriyorlardı. 

İstemeye istemeye döndü. 

Fakat ertesi gününden nizalar'! yine başladı. Haftalar 
geçerdi, ana kız birbirlerinin yüzünü görmezler, bir kelime 
lakırdı etmezlerdi. İşte bu esnalarda Nemika'nın yüreğine 


1 niza: kavga, çekişme 
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yeni bir his girdi; gözlerinin önünde yeni bir dünya açıldı; 
aklı teferruattan uzaklaşarak yalnız bir noktaya toplandı: 
Seviyordu, tertemiz kalbinin olanca saflığı, birikmiş kuwveti, 
acemi şiddetiyle bir mecnun gibi seviyordu; hem kimi? Baş- 
ka kadınların yüzüne bakmayı hatırlayamayacakları çirkin, 
acayip bir genci... Kısacık boylu, buruşuk yüzlü, şansız, şöh- 
retsiz bir çocuk, ahlakının güzelliği herkesçe tasdik ediliyor 
ama ne parası var, ne mevkii... Çok ciddi bir tahsil gördüğü- 
nü, pek akıllı olduğunu, gayet maruf bir aileden yetiştiğini 
biliyorlar ama çirkinliğini bu faziletlerin hiçbiri örtemiyor, 
halktan uzak yaşayan, ömrünü kitaplarının üzerine kapalı 
geçiren bu alelacayip genci nasıl sevdiğine akıl erdiremiyor- 
lardı. Bu elan bir muamma halinde dillerde destan olup söy- 
leniyor... Neriman Hanım maceradan haber alınca küplere 
binmişti; o, kızı için şatafatlı bir izdivaç tahayyül ederdi, ille 
damadının şahsına, şekil ve semaime fevkalade ehemmiyet 
verirdi. Etrafında dönüp dolaşan ne kadar yakışıklı ve şık 
tavırlı gençler varsa gözden geçirir, kendine seçiyormuş gibi 
onlarda sırf kendi beğendiği cihetleri arar, kendi hoşuna 
giden cihetleri tetkik ederdi. Osman Bey ise bu delikanlıla- 
ra hiçbir cihetten benzemezdi; zavallı pek düşük, pek silinti 
bir çocuktu; ne giyinmesini bilirdi, ne konuşmasını... Dört 
kişinin içine çıkınca şaşkına dönerdi; somurtur, bir kenarda 
otururdu. Binaenaleyh Neriman'ın arzu ettiği tiplerden de- 
gildi. Görür görmez: 

“İstemem ben bu hamam böceğini...” diye haykırmış, 
feryatlar koparmıştı. 

Fakat Nemika muhabbetinde inatçıydı. Her türlü ma- 
nialara rağmen Osman Bey'le evleneceğini söylüyor, dik, 
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kati bir tavırla anasından muvafakat etmesini istiyordu. Bu 
münakaşa tam iki ay sürdü, iki taraf da yumuşamıyordu. 
Nihayet bir sabah Nemika tekrar kayboldu. Bu defa artık 
dönmedi; sevgili Osman ile evlenmiş ve cüzi bir maaşa razı 
olarak kocasıyla ta Konya'ya gitmişti. Senelerce orada aza 
kani, yarı fakir ve muhtaç, fakat mesut yaşadılar. Birbirleri 
için çıldırıyorlardı. Sonra talih de yardım etti, Osman Bey 
birbir arkasına terfiler gördü; geldi, İstanbul'a bol bir ma- 
aşla yerleşti. 

Nemika dünyayı hayret içinde bırakan o emsalsiz güzel- 
liğini sade kocasına hasretmekten büyük bir saadet ve iftihar 
duyarak sadık ve vefakâr bir ömür sürmektedir. Osman Bey 
gün geçtikçe çirkinleşiyor, Nemika yaşlandıkça güzelleşiyor, 
fakat aralarındaki muhabbet zerre kadar azalmıyor, değiş- 
miyor... Anası hâlâ inadında sebat ediyor: 

“İstemem ben bu hamam böceğini...” diye hâlâ haykırı- 
yor, feryatlar koparıyor; kızı ile hâlâ yüzyüze gelmiyor. 

Ben zihnimden bunları geçirirken Madam Aldiyado 
Şâyan'la başka bir bahse dalmışlardı. Ağızlarında bir Feyziye 
Hanım lafıdır gidiyordu. Acaba bu benim ve âlemin bildiği 
Feyziye Hanım mıydı? Sordum, evet oymuş, nezlesi oldu- 
gundan bu geceki âleme gelmemiş. 

Feyziye Hanım İstanbul'un güzelliğiyle şöhret kazanmış, 
kendinden çok bahsettirmiş, zihinlerde iz bırakmış kadınla- 
rından biridir, eski devir onun parlak zamanına tesadüf et- 
mişti. Babası cihetinden öyle pek yüksek, pek kibar, nüfuzlu 
ve ehemmiyetli değildi; lakin kendisi zamanın en ileri gelen 
ailelerde ahbaptı; en büyük düğünlere davetli olur, köşeye 
sanki o oturur, sanki halk onu seyre gelirdi; gelinler gölgede 
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kalırdı... O devrin giyim kuşam düşkünü kadınları ne kadar 
para sarf etseler, kabil değil onun mertebesini bulamazlar, 
onun şöhretine varamazlardı. Müsabakaya girenler hep kay- 
bederdi; her düğünden sonra bu yarışın dedikodusu hafta- 
larca, kayalığa vuran bir lodos denizi gibi insanı bıktıran, 
sersem eden bir gürültü ile çalkalanır dururdu. Aynı kumaş, 
aynı terzi, aynı vücut hep birleşse gene ortaya bir Feyziye 
Hanım çıkamazdı. Feyziye Hanım'da bilinmez, anlaşılmaz, 
sırrı keşfedilmez bir başkalık, fevkaladelik vardı ki işte onu 
ne para, ne terzi, ne de güzellik temin edebilirdi... Bu, onun 
imtiyazı, zekâ gibi münhasıran onun alınmaz, çalınmaz, tak- 
lit edilmez bir malı idi. 

Her elbise üzerine yakışırdı; ne giyse güzel dururdu; ne 
renk olsa açardı; ne biçim yaptırsa o günün modası olurdu... 
Çalışıp özenmeden, kendi kendine olmuş gibi halinde öyle 
bir tabiilik göze çarpardı ki hepimiz şaşar, aramızda bunu 
söyleşirdik. Halbuki ne kadar çalışır, özenir, didişir, harap 
olarak giyinirdi. Dünyada başka düşüncesi yoktu ki... Ya 
terziye, yahut da düğüne gitmek için sokağa çıkardı. Zaten 
onun davet edilmediği düğünler şaşaasını, ehemmiyetini, 
sebep ve hikmetini kaybederdi. Feyziye Hanım İstanbul'un 
yüksek hayatını hükmüne ram etmiş bir giyim kuşam sulta- 
nıydı. Bir taraftan hanımlar elbisesinin peşinde sürüklenir- 
ken öbür taraftan da erkekler endamının cazibesine tutul- 
muş, ayağının izine üşüşürlerdi. Asıl dünyayı meraka sokan 
bir cihet daha vardı, bu derece itinalı ve pahalı giyinebilmek 
için lazım gelen bol parayı nereden buluyordu? Babasının 
ve kocasının serveti buna kâfi gelmezdi; hususi bir serve- 
ti, irat ve akarı da yoktu; kimse bir münasebetini, bir hafif 
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meşrepliğini de bilmiyordu. Ey, bu nasıl oluyordu? Erkek, 
kadın, bütün halk bu muammanın halli için uğraşıyordu. 
Peşine düşüp günlerce uzaktan uzağa takip eden beyler 
hiçbir emareye raslayamamışlardı. Hanımlar da bir ipucu 
yakalayamamışlardı; mamafih hayli yakışıkalır hikâyeler uy- 
durup, Feyziye Hanım'ı lekelemeye çabalıyorlardı. Fakat o, 
aleyhinde alttan alta çevrilen bu fesatlara ehemmiyet vermi- 
yor, zinet ve ihtişamına devam ediyordu. 

Feyziye'nin en parlak devri hürriyetten evvelki devre te- 
sadüf eder. Zira o zamanlarda mükellef düğünler, kadın içti- 
maları olurdu; mükemmel giyinmiş birkaç yüz hanımın ara- 
sında kendisi zinetli ve ağır, bir odanın ortasında, avizeler 
gibi yakışır, etrafına şaşaa verirdi. Sonraları yeni yetişmeler 
kadınlar ortasına düştü, o derece göze çarpmadı, inceliği, 
zarafeti pek de iyi anlaşılamadı. İlle meşrutiyetin ilanından 
sonra büyük konaklar kapılarını örtüp de meydanda ona tu- 
valetlerini teşhir edecek içtimalar kalmayınca, artık kimse 
süs ve kumaşla meşgul olmayınca şaşırdı. Zannettik ki artık 
İstanbul büsbütün meclissiz ve hanımsız, hep böyle gürültü, 
heyecan içinde kalacak, kimse tuvalete, ziynete aldırmaya- 
cak... Adeta matem tutuyordu. Neden sonra kederleri bir 
derece yatıştı, baktı ki daha hür giyinmek, elbiselerini daha 
keyfine, arzusuna göre yaptırmak şimdi kabil; polisin veya 
halkın müdahalesinden o derece korkulmuyor; birbir arka- 
sına çarşaflar diktirdi, yeni modalar çıkardı. Eski devirden 
kalıp da bu devirle de uyuşan ricalin hanımları tek tük mey- 
dana çıkmaya başlamışlardı, yeni zamane adamlarının daha 
pek acemi, pek zibidi olan aileleri de yavaş yavaş sivriliyorlar, 
ev bark, hademe haşeme sahibi oluyorlar, süse düşüyorlar- 
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dı. Yeni bir âlem kurulmuştu. Feyziye Hanım gene baş safa 
geçti, bu devrin de gene mahbubu oldu. Fakat evvelkisine 
daima mütehassir' kalarak... 

Umumi harbe kadar onun gene, tuvaletlerine devam 
edişi o derece hayrete şayan görülmedi; ihtiyacatına yetişen 
bir geliri vardı, o memba halkın meçhulü idi ama mevcuttu, 
elbette bir gün anlaşılacaktı: Fakat harp başlayıp da elbiseler 
yirmi misli artınca zannedildi ki Feyziye Hanım artık durala- 
yacak, müsabakayı ilk defa olarak kaybedecek... 

Halbuki hiç de öyle olmadı, bilakis daha arttırdı, birini 
giyiyor, birini çıkarıyordu; belki ayda beş, altı yüz lira sarf 
edebiliyordu. Onun böyle her devire kâfi gelen varidatı aca- 
ba nasıl esrarlı bir membadan çıkıyordu? Anlaşılamayacak 
mıydı? 

Terzisi ihya oluyordu; kim bilir ona ne kadar minnettar 
kalıyordu. Ben bile Feyziye Hanım'ın tuvaletlerine imrene- 
rek, ona benzemek isteyerek son elbiselerimi hep aynı terzi- 
de yaptırmıştım. Kızlara hiç isim vermeden şöyle olsun, böyle 
gelsin diye tarifler yaparken ve modellerden islahat, tadilat 
isterken öyle seziyordum ki hepsi benim Feyziye Hanım'ın 
son çarşafına benzetmek istediğimi pek âlâ anlıyorlar ve için 
için gülüşüyorlardı. Hatta ben anladıklarına o kadar kani 
oldum ki artık gizli tutmayı lüzumsuz gördüm: 

“Canım, biliyorsunuz ya, Feyziye Hanım'ın son yaptırdı- 
gı çarşafı gibi...” demeye mecbur kaldım. 

Ben bunu söylerken diğer iki hanım da ötede aynı tarifi 
yapıyorlar, aynı biçimi istiyorlardı. 


1 mütihassir: özlem duyan, özleyen 
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Evet, terzi Feyziye Hanım sayesinde ihya oluyordu, bu 
muhakkaktı! 

Fakat kadın o kadar parayı nereden buluyordu? Nihayet 
ben, yalnız ben, işi sezdim; erkek, kadın senelerce peşine 
düşüp de kim ve ne olduğunu anlayamadıkları o esrarengiz 
haminin, o bereketli membaın ismini ve yerini öğrendim. 
Zavallı Feyziye herkesin zannettiği gibi fena ve çirkin bir 
sergüzeştle hiç de alakadar değilmiş, ne dostu varmış, ne 
serveti... Bütün o elbiselerin parası ne yabancı bir erkek ce- 
binden, ne de kendi gelirinden çıkıyormuş, sadece terzinin 
malıymış... Evet Feyziye bir nevi reklâm, çığırtgan, ökse imiş, 
öyle sultanlar, milyonerler gibi giyinir, azamet satar hürmet 
ve ikram görürken yeni usul bir bohçacılık edermiş... 

Şimdi hanımlar ondan hayretle, takdir ve hasetle bah- 
sederken ben kenarda işin hikmetini bildiğim için şeytan 
şeytan gülümsüyor, eğleniyordum. Feyziye'nin hayatı benim 
elimdeydi, emindim ki sırrının faş olduğu! gün ona ölüm- 
den başka çıkar yol kalmazdı... Fakat söylemeyeceğim; zira 
hınzırı çok severim, o canım vücudunun karşısında bir er- 
kek gibi gevşediğimi duyarım! Evet, tıpkı bir erkek gibi... 

Bu gece tanıdığım hanımlardan biri de Leman Ha- 
nım'dı; Darülmalumat yetiştirmesi genç bir kız... Burada, 
oldukça yaşlı ve maruf kadınlar arasında, onun da işi neydi? 
İçip söylemede daha acemi, hanımefendilik tavırları almak- 
ta henüz pek beceriksiz idi; belliydi ki bol para içine yeni 
düşmüştü, pek telaşlı, pek gürültülü, pek serpintili çırpını- 
yordu; bu servet denizinin ortasında sakin ve rahat yüzmeye 
daha alışamamıştı. Üç, dört aylık türeme yavrusuydu. Fırsatı 


1 faş olmak: belli olmak, ortaya çıkmak 
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kaçırmadım, hakkında malumat topladım; bir aralık yanına 
sokulup baş başa konuştum da... Öğrendiğimi ve anladığımı 
yazıyorum: 

Tahmin ettiğim gibi, leyli! kız mekteplerinden birinde 
talebelik etmiş; eski devirde vefat eden bir yüzbaşının iki, üç 
yaşında yetim kalmış kızıymış; Fatih'te Çarşamba semtlerin- 
de otururlar, bin müşkülât ile geçinirlermiş; fakat, malum 
ya, hep biliriz, o zamanlarda en fakiri gene bir nevi refah 
içinde, etiyle ekmeğiyle, reçeliyle, şekeriyle yaşardı. Ah, o 
ufak evlerin hayatını ne kadar severdim... Hatta konağın 
mebzuliyet ve debdebesinden bıktığım olurdu da ara sıra 
böyle, İstanbul'un fakir mahallerinde oturan eski ahbapları- 
mızın evlerine, gece yatısına misafirliğe giderdim. Büyük bir 
konaktan gelmiş olmak itibarıyla fazla ikram ederler, beni 
memnun etmek için bin parça kesilirlerdi. 

Ne kadar vakitsiz ve habersiz gitmiş olsam gene, önü- 
me, derhal tatlısı ve tuzlusu ile dört, beş türlü yemek, yahut, 
kahvaltı çıkardı. Pek iyi bilirdim ki o eve ayda nihayet üç yüz, 
dört yüz kuruş girerdi; bu para ile nasıl yaşayabilirler, çeşit 
çeşit yemekleri ve takım takım elbiseleriyle refaha yakın na- 
sıl bir ömür sürebilirlerdi! İşte bu ahval o zamanın faziletle- 
rinden biriydi... Bu ucuzluk İstanbul'un ahlakı üzerinde bir 
nevi mülk koruyuculuk ederdi. Zaten fakir semtler kadınla- 
rını iki âmil baştan çıkardı: Pahalılık ve mektep... Leman bu 
ikisinin doğurmasıydı. Fena bir tedris ile murdar mütalea- 
ların tesiri altında epeyce hırpalandıktan sonra mektepten 
çıktı, ne yapacaktı? Muallimelik... Aksi gibi muallimeliği en 
berbat bir zamana tesadüf etmişti, muharebe memleketin 


1 leyli: yatılı 
184 


eler tutar yerini bırakmamıştı ki... Vaktiyle dört yüz kuruşla 
pekâlâ geçinebilen bu aile şimdi kızın kazandığı para da ila- 
ve edildiği halde açlıktan perişandı... Fukara semtine paha- 
lılıkla beraber bir de giyim kuşam merakı girmiş, daha doğ- 
rusu, bu merak büsbütün artmıştı. O zamana kadar yalnız 
hayallerinde münasebetsizliklere düşen Leman şimdi, yavaş 
yavaş hakiki hayatında da sukuta başlıyordu. Bir defa, eline 
geçen maaşı olduğu gibi götürüp kumaşa, ayakkabıya veri- 
yordu. Annesinin o güne kadar bin ihtimam ve müşkülatla 
toplayıp hazırladığı çeyiz takımlarını artık böyle elbise ve ça- 
maşırlar giyilemeyeceğinden dem vurarak sattırıyor, sattırı- 
yor, onların yerine yatkın, çürük kumaşlardan çarşaflar, tay- 
yörler yaptırıyordu. Ayağında dekolte iskarpinler, arkasında 
cicili bicili bir çarşaf, koltuğunda cüzdanı kendisini o dar 
evden bir dışarıya attı mı, saadet! Kırıla döküle mektebin 
yolunu tutuyor, orada biraz vakit geçirdikten sonra yanına 
kendi cinsinden bir kız daha katarak sokaklara düşüyordu; 
sürt Allahım sürt: Ne İstanbul kalıyordu, ne Beyoğlu... Gü- 
lüşe şakalaşa gelen geçen erkeklerle eğlene sözleşe ta geç 
vakitlere kadar dışarıda, uzak semtlerde dolaşıyorlar, eve 
uğrayıp ne varsa, bir çorba veya bir sebze, onu atıştırıp ge- 
ne, alelacele gece misafirliklerine gidiyorlardı. Hatta, bazen 
birbirlerinin evinde kalıyorlar, gözlerine uyku girmeden bin 
münasebetsiz şeylerden konuşa konuşa sabahı ediyorlardı. 
Bu takat tüketici hayat, bu gıdasızlık vücudunu bitiriyordu; 
boynunda urlar peyda olmuş, göğsü sakatlanmaya başlamış- 
tı. Öyle günler oluyordu ki ağzına iki zeytin tanesi girmiyor- 
du... Ana kız mütemadi bir kavga içindeydiler. Satıla satıla 
ev artık iyiden iyiye hafiflemişti, mesela bir defasında Leman 
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lavanta almak için ta eski zamanlardan nasılsa kalmış olan 
kıymetli bir kâseyi yok pahasına okutuvermişti... Bir defa da 
ayakkabı için evin mangalını sattırmıştı. Annesi biraz fazla 
söylendi mi hemen üzerine bayılmalar geliyor, nefesi kesi- 
liyor, haykıra haykıra bütün mahalleyi başına topluyordu... 
O eski sakin, uslu hayattan şimdi hatıra bile kalmamış, o fa- 
kir refahın tadı bile unutulmuştu. Anlaşılıyordu ki Leman 
büsbütün ortaya düşmek için uğraşıyor, fakat vasıtasızlık ve 
acemilik yüzünden elan mahfuz kalıyordu. 

Nihayet o fırsat ta çıktı; günün birinde para güneşi 
Leman'ın başına da doğdu; hem de ne garip bir surette: 

Akrabalarından bir serseri vardı, Harbiyeden tard! edil- 
miş, nefere çıkarılmış, sonra arkadaşlarından birinin göğ- 
süne hançerini sokup hapse atılmıştı, üşeradan bir mah- 
luk... Muharebenin ilanında henüz zindandaydı, bir aralık 
Teşkilatı Mahsusa alayına katılıp Kafkasya'ya oradan da 
Acemistan'a gittiği duyuldu, sonra haber kesildi, tanıyanlar 
öldüğüne hükmettiler, memnun oldular. Adı sanı unutul- 
duğu sıradaydı bir gün tak tak kapı, Leman'ın evine başında 
Acem külahı, sırtında büzmeli yeşil bir gömlek, saçı sakalı 
kınalı bir herif geldi. 

“Kimi istiyorsunuz? diye sordular; tanıyamamışlardı. 
Acem fasih bir Türkçe ve tanıdık bir sesle: 

“Açın canım, ben geldim, Aziz...” dedi, hayret içinde 
kaldılar; Leman yukarıda aydınlık iyi vursun diye çivi ile 
duvara iliştirdiği toparlak mezat malı aynasının karşısında 
yüzünü boyamakla meşguldü, yerinden kalktı, merdivenden 
eğilip baktı. 


1 tard: kovma, uzaklaştırma 
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Evet, koca bir Acem, annesi önünde üst kata çıkıyor- 
lardı. Aziz ağabey diye çocukluğunda birazcık tanıyabildiği 
zabit elbiseli gencin bu şekle gireceğini aklına getirir miy- 
di?. Merak etti; oturdukları odanın kapısına kulağını verip 
içeriyi dinledi... Gittikçe hayreti artıyordu, acaba dedikleri 
doğru muydu? Binbir gece masalı gibi bir sergüzeşt... Aziz 
irattan, akardan, paradan puldan bahsediyordu: 

“Sıkıntınız vardır, biliyorum,” diyordu. “Artık korkma- 
yın, ben size yardım ederim, başka akrabalarım yok ki... Şim- 
di her şeyim sizsiniz!” 

Sonra gürültülü gürültülü gülüyor. 

“Hem bendekiler hep altın paradır, kâğıt kullanmam!” 
diye övünüyordu. 

Leman kıpkırmızı kesilmişti. İlle bir aralık kendi adı- 
nın da geçtiğini işitince büsbütün heyecana düştü; gözünü 
anahtar deliğine daha iyi yaklaştırdı. Aziz ta karşısındaydı; 
iriyarı, güçlü kuwetli bir adam, elbisesini ve kıyafetini değiş- 
tirse hiç de çirkin görünmeyecek, fakat bu haliyle, mazallah, 
önüne milyonlar dökse yaklaşmaz... Bir saat kadar içeride 
hasbıhaller edildi, yanına çıkmaya cesaret edemiyordu, bel- 
ki annesi razı olmayacaktı, hâlâ, oralarda kaçgöç âdeti bakiy- 
di. Lakin kendisini hiç de hissettirmemeyi muvafık bulmadı, 
gönlü buna razı olamıyordu; kapıyı araladı, baktığını belli 
etti. Daha sonra annesini çağırdı, yüksekçe ve tatlıca bir ses- 
le sofrada konuştu. İçinden diyordu ki: 

“Şimdi o beni tahsilsiz, irfansız, kaba saba bir mahalle 
kızı farz eder. Nasıl etsem de kıyafetimi göstersem... İhtiya- 
ten giyindi, kuşandı, cüzdanını koltuğuna aldı, hazır dur- 
du. Misafir gitmek üzere tam taşlığa inerken o da mutfak 
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kapısından haberi yokmuş gibi çıktı, “A!” dedi, geri döndü. 
Aziz annesine on tane sapsarı, çil çil altın bırakmıştı. Yakın- 
da gene gelecekti. Hakikaten iki gün sonra, lastik tekerlekli 
bir arabaya kurulmuş, Acem elbisesiyle tekrar geldi. Leman 
artık çekinmeden Aziz ağabeyisinin yanına bir başörtüsüyle 
çıktı... Anası aşağıda, mutfakta on liranın eve soktuğu mu- 
vakkat bir bollukla yemekler yaparken baş başa kaldılar, ko- 
nuştular. Mesele anlaşılmıştı, Aziz İran hududu dahilindeki 
aşiretler arasında propagandaya memurdu; hesapsız, kitap- 
sız para alıyor, İngiliz müfreze ve karakollarından kaçırmak 
için Acem kıyafetine geçip ta içerilere sokuluyordu. Bu pa- 
rayı güya aşiretlere dağıtıyordu; şimdi, gene para almaya 
gelmişti, darphanede onun için bilhassa altın basılıyordu. 
Leman sabahtan beri kapıda bekleyen arabanın komşuları 
hasede düşüreceğini hatırladıkça kabına sığamıyordu. Aziz 
yemekten sonra birden: 

“Bana biraz müsaade, şurada yarım saatlik işim var, ge- 
ne geleceğim!” deyip gitti. 

Akşama döndü, fakat bir yığın paketle beraber... Ana 
kız ikisini de sevinçlerinden çıldırtacak kadar ağır, pahalı 
hediyeler getirmişti. Kumaşlar, ayakkabılar ve şekerleme- 
ler... Belki iki yüz liralık mal! Artık Aziz'in zenginliğinde 
şüphe yoktu: 

“Ben canımı dişime taktım da öyle bu parayı kazandım,” 
diyordu. “Geldiğim gün Enver Paşa 'Hindin yolunu bize sen 
açıyorsun, yaşa kardeşim” diye alnımdan öptü... 

Kaç defa ölümlerden kurtuldum, neler çektim biliyor 
musunuz? Tam dört ay vücudum yatak görmedi, kursağıma 
sıcak yemek girmedi... Biz öyle çalıştık. Şimdi bana yarın gi- 
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deceksin deseler bir dakika durmam, koşarım, iki gün daha 
durup da dinlensem bile demem...” 

Gelen hediyeler arasında bir paket vardı ki Aziz onu so- 
fada alıkoymuştu; akşam basınca: 

“Kuzum teyze, şunları bir tepsiye koy da getiriver, bir 
kadeh çakmasam uyuyamıyorum!” dedi. 

Mükemmel mezeler, havyarından sığır diline kadar 
hepsi var.. Ertesi gün araba kapıya geldi, Aziz dedi ki: 

“Haydi ikiniz de giyininiz, bir gezme yapalım!” 

Hatuncağız artık itiraz kuvvetini kendisinde bulamıyor- 
du, zaten Leman da biteviye anasını sıkıştırıyor, yola soku- 
yordu. Beraberce gittiler; yolda belki yirmi mağazaya uğran- 
dı ve eşya satın alındı... Para Aziz'in elinde su gibi akıyor, 
küçücük evin içi servete gark oluyordu. Seyranlar sıklaştı, 
hem valide hanım ekseriya evde kalıyordu. Aziz kıyafetini 
değiştirmişti: 

“Arkamda hafiyeler dolaşıyor? Beni rahatsız ediyor, is- 
tediğim vakit yine eskisinden Acem olurum, o benim elim- 
de...” diyordu. 

Leman'a iyice tutulmuştu, bir akşam her ikisi de fazla 
içtiler; ertesi gün Aziz teyzesinden: 

“Bir nikâh kıysak daha iyi olacak, değil mi?” diye sordu. 

Nikâh da kıyıldı; yaz mevsimi de geliyordu, o bol para 
ile Çarşamba mahallesinde oturulmazdı ya... Ada'ya taşın- 
mayı kurdular, eşyalı bir ev aradılar... En iyisi bulundu, sekiz 
yüz şu kadarliraya... Bir aşçı, üç hizmetçi, derhal yerleşildi! 

İşte kulağındaki küpeleri gözler kamaştıran Leman Hanım 
o muallime ve ceplerinden altın dökülen Aziz Bey de o zindan 
kaçkınıydı. Ne sergüzeştler, ne adamlar, ne âlem, yarabbi! 
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Evet, işte Şâyan'ın davetlilerinden ve onların bende hatır- 
lattıkları hanımlardan birkaçı... Daha ne bildiklerim, ne mür- 
nasebetsizleri ve ne ahlaksızları var; yazdıkça arkası gelecek, 
bu bap uzanacak, tükenmek bilmeyecek... İyisi mi keseceğim! 
Hayatları hep böyle maceralarla, intizamsızlıklar ve haysiyetsiz- 
liklerle dolu simalar şimdi İstanbul'da o kadar çok ki seyyiat! ve 
rezalet faslı arasında biraz da hayrat ve fazilete yer bulmak bile 
kabil olmayacak... Zaten ne sınıf kaldı, ne derece... Ne yüksek 
muhit belli, ne aşağı halk... Hal ve hamur olduk; hep kirlendik, 
hep lekelendik. İnsan ruhuna sükün ve istirahat verecek iki 
hikâye işitemiyor; faziletine iman edeceği bir ahbap bulamıyor; 
bir meziyetliye tesadüf edemiyor... Mütemadiyen alçalıyoruz, 
adileşiyoruz, ahlaksızlaşıyoruz. Eskiden alelade adamlardık, ne 
çok zararlıydık, ne de çok faideli, fakat bugün herkes muzır... 
Karmakarışık, altüst olduk, ne kadar yazık! 

Düğünün ertesi gün öğle yemeğinde toplaştık; Kâni de 
benim şerefime evde kaldı, Küçükhanım'ın Mis Novart'ı ile 
Şâyan'ın Madam Aldiyados'u da beraberdi. Zaten daima ev- 
de böyle laubali ve fuzuli misafirler bulunuyordu. Bereket 
onlar alelacele sofradan kalktılar, vapura, bir vapuruna koş- 
tular... Kâni diyordu ki: 

“Fena sıkılıyorum, ahbap yok, iş yok, eğlence yok... Kış 
da geliyor, her taraf çırçıplak, sırsıklam çamur içinde kala- 
cak... Halk aç biilaç, dilenciden yolda yürünemeyecek; insan, 
cebinde parası da olsa bu memlekette şöyle can ve gönülden 
bir Oh! diyemez ki... Niyetim gidip kışı Viyana'da, Berlin'de 
geçirmek; zaten geçen seyahatte sefirle laubalileşmiştik, iyi 
uyuşuyoruz, kârlı işlere de girebildim, ne dersiniz?” 


1 seyyiat: kötülükler 
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Ben susuyorum, İstanbul'un kışından, çamurundan 
şikâyet eden şu zengine eski gözle, Fikri Paşa'nın selamlığın- 
da yatıp kalktığı ve gece yarılarına kadar Saraçhanebaşı'nın 
murdar sokaklarında dolaştığı zamanki gözümle bakıyor- 
dum. Şimdi Berlin'e gidip de sefirlerle, müsteşarlarla baş 
başa, servetli ve ihtişamlı yerlerde yaşayacak olan o adam 
mıydı? Çukurçeşme kahvelerinin gedikli müşterisi Kâni mi 
gidip Adlon Oteli'nin baş dairesine yerleşecek ve zevki için 
binlerce lira sarf edecekti? Şâyan kocasını tasdik ediyordu. 

“Doğru kocacığım,” diyordu. “Sen git de sonra bizi de 
aldır, rahat edersen artık büsbütün yerleşiriz, İstanbul'un 
yaşanır yeri kalmadı ki... Biraz da adam içinde ömür sürelim, 
yaşadığımızın lezzetini duyalım... Öyle değil mi İsmet?” 

Ben yine susuyordum; yaşadığının, lezzetini duyamadı- 
ğından, İstanbul'u beğenemediğinden bahseden şu talihli 
ahretliğe eski gözle, Fikri Paşa'nın hareminde iftar tepsisi 
hazırlarkenki gözümle bakıyordum. Şimdi Avrupa'ya gidip 
de adam içinde yaşamaya can atan kadın o seyis Yani'nin 
hamama sokup da köpek yıkar gibi zorla yıkandığı saçaklı 
vahşi yavrusu muydu? Şâyan mı Berlin'e yerleşecek ve orada 
ömrünü geçirecek? Kızları bu bahisten neşelenmişti: 

“Gidelim baba,” diye şımarıyordu. “Bana 'Sorti de bal' 
lar! yaptırırsınız, orada locamız olur, her gece gideriz; ben 
bir taraftan da musiki mektebine devam ederim... Berlin 
dururken İstanbul'da yaşanır mı hiç? Viyana'ya, Peşte'ye, 
Bükreş'e bile razıyım...” 

Ben elan susuyordum; hay mahalle kızı hay! Sen mi ar- 
kana ağır mantolar takıp tiyatrolarda dolaşacak ve üstatlar 


1 sortide bal: balo çıkışı (Fr.) 
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elinden musiki öğrenecektin? Tahtaya sokulu elma şekeri 
yalaya yalaya bayramı Fatih meydanında geçiren bu soysuz 
kız mı memleketinden uzaklaşmak arzusuyla çırpınıyordu? 
Artık dayanamadım, fakat büsbütün ciddi olmaya da cesaret 
edemediğimden yarı alay: 

“Canım,” dedim, “nedir bu İstanbul'dan şikâyetiniz? 
Size zararı ne? Bilakis onun içinde doğdunuz, yaşadınız ve 
ikbale kavuştunuz, nankörlük etmeseniz ya!” 

Kâni kızdı; dedi ki: 

“Ben bu gayretimle, bu aklımla, bu talihimle nerede 
olsam para kazanırdım; hiç olmazsa adam elinden kazanır, 
adam içinde yerdim... Bu hükümete emniyet caiz mi? Yarın 
malımı, mülkümü müsadere eder, beni de tutup darağacına 
götürür... Sebep ne? Zira zenginim... Geç canım, biz daha 
kabile hayatı sürüyoruz!” 

Ana kız onu tasdik ediyorlardı. Bu dört günlük zengin- 
lerde ne derin bir memleket adaveti'! vardı. Hariçte refah 
ile yaşayabilmek imkânı hasıl oluverince, derhal, onlara bir 
vatan düşmanlığı geliyor, memleketi her vesile ile tahkir dil- 
lerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz damatlar veya 
mahdumlar vardır da kayınpederlerde babalarının yanında 
bir sığıntı gibi yaşarlar, zelil, haysiyetsiz sürünürler, sonra 
ceplerine geçinebilecek kadar para girdi mi hemen tavır 
ve muameleyi değiştirerek boyuna evi bırakıp ayrılmaktan 
dem vururlar... İşte bu yeni karunlarda da aynı hali görü- 
yordum ve kendimde de bazı bazı, ister istemez buna yakın 
hisler duymama rağmen gene alttan alta kızmaktan nefsimi 
menedemiyordum. 


1 adaveti: düşmanlık 
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Aralık aralık Kâni odayı tenha buldukça yanıma sokulu- 
yor, gözlerinde şimşekler çakarak: 

“Vay benim pilicim...” diye söyleniyor, gitmeden ille 
Şişli'de bir akşam buluşmamızı istiyordu; o kadar musallat 
oluyordu ki boyuna, her defasında teminat vermeye mecbur 
kalıyordum. 

Bu son zamanlarda ona büsbütün bir eğlence, zevk, se- 
fa merakı arız olmuştu. Artık İstanbul'un eğlenceleri kâfi 
gelmiyordu. Buranın mahdut âlemlerde çelimsiz ve mariz 
kadınları gönlünü avutamıyordu. Zaten bunun için Avrupa 
seyahatine çıkacaktı. Sanki, pek yakında dünyadan elini ete- 
gini çekecekmiş gibi az zamanda çok, pek çok, zevk duymak 
arzusu içinde sağa, sola, her tarafa başvuruyor, “Yaşamalı, 
yaşamaya bakmalı!” nakaratını ağzından bırakmıyordu... 
Kudurmuş, çıldırmış denecek bakışları vardı. İçimde Kâni 
için bir korku duyuyordum! 
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VI 


Eski ve Yeni İstanbul 


İşte İstanbul'u dolduran şahıslarla sergüzeştelerden 
birçok numune... Ben gördüğümü ve bildiğimi olduğu gi- 
bi, hiç değiştirmeden, süslemeden, hayalimden bir şey ilave 
etmeyerek yazdım. O kadar muhtelif simalar ve maceralar 
topladım ki şimdi benim bu tasvirlerimi okuyanlar yolda 
rastgeldikleri bir çehre veya kulaktan kulağa işittikleri bir 
vaka karşısında, zannederim ki, bir aşinalık duyacaklardır. 
Filvaki daha bildiğim ve haber aldığım ne sergüzeştler, ne 
vakalar var; İstanbul'un çizemediğim daha ne kadar sahne- 
leri, kendine has ne başka şekilleri mevcut... Fakat öyle bir- 
biri ardına soluksuz ve istirahatsız yazmakla eserime fazla 
bir karışıklık vermekten, kitabı dar bir bavul gibi uka basa 
doldurmuş bulunmaktan çekindim. Hem bazı meşhur ser- 
güzeştler vardır ki üzerlerinden biraz zaman geçmedikten 
sonra yazılırsa lezzetsiz olur. Bu hatıraları okuyan kariler, 
mesela diyebilirler ki: 

“Kâni ne oldu? Sen ne olacaksın? Netice nedir?” 

Maalesef bunların cevabını şimdi veremeyeceğim, dedi- 
gim gibi aradan vakit geçirmek lazım geliyor. Hem hakika- 
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te o kadar sadık kalmak azmindeyim ki kitabıma dosdoğru 
bir netice verebilmek için daha bir müddet beklemek iktiza 
ediyor. Ben tarihnüvisim, vakaları kaydediyorum, muhayye- 
lemden imdat bekleyemem. 

Bir gün, sırasını düşürürsem, gene İstanbul'dan, onu 
dolduran şahsiyetlerden, belki de bu romandaki eşhasın 
neticelenmemiş görünen maceralarından tekrar bahsede- 
bilirim. 

Zaten doğru düşünülürse, “netice” denilen şey hayatta 
mevcut değildir ki... Mesela, Kâni için: “Benimle görüştü- 
günün ertesi günü kalp sektesinden vefat ediverdi.” desem 
tam manasıyla bu bir netice midir? Yahut Şâyan'dan bah- 
sederken: “Delicesine hareketleri arttı, arttı, nihayet çıldır- 
dı, şimdi Alman Hastanesi'nde, yahut Almanya'da tedavi 
edilmektedir.” diye yazsam bunu bir “netice” mi sayacağız? 
İnsanların hayatı bazen “netice” zannedildiği yerde tekrar 
başlar ve başlayacak görünen yerde birden kesilir. Biz ömür- 
lerimizi akıp giderken seyretmeliyiz, asıl o zaman dikkate 
şayandırlar, mensuplarına kavuştukları yerde ehemmiyetle- 
rini kaybederler. Ben burada vakamın eşhasını hayatta ol- 
dukları gibi konuşturdum ve kendimi de, onları da zorlama- 
dan ileri, geri yürüttüm... Bunu yapabildiğimden dolayı çok 
memnunum! 

İstanbul daha ziyade eski devirde şahsiyetli ve ehemmi- 
yetliydi. 

Şimdi renksiz ve sefil... Dar fakat süslü, alafranga bir 
apartman odasında oturup dışarının tramvay ve otomobil 
seslerini işiterek şu satırları elektrik ziyaları altında yazar- 
ken parama ve istiklalime rağmen hiçbir zevk duymadım. 
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Mevsim kış... Fakat ne çeşnisiz bir kış... Gençliği, gençliği- 
min kışlarını, kış gecelerini hatırlıyorum... Islak kaplamalı 
çürük, harap evlerde, dalgalı ve benekli şişeleri köşe başın- 
daki bakkaldan alınan sekiz numara mor petrol lambasının 
ışığına toplaşarak ne hoş zamanlar geçirirdik. Ah o zamanki 
İstanbul'un satıcı sesleri... Durgun ve karanlık sokaklarda 
dolaşan gece simitçileri, bozacılar, keten helvacılar... Tahas- 
sürle onları anıyorum ve eriyorum, yüreğim sızlıyor, matem 
içinde gibiyim; çok yaşlanmışım da gençliğimi hatırlıyor gi- 
bi lezzetle için için dalıyorum... Şimdi defterimi kapadım; ta 
çardaklı turşucudan başlayarak Saraçhanebaşı'ndaki kona- 
gı, Fikri Paşa'nın saatli odasını, hizmetçiler peşinde koşan 
Damat Bey'i, bizim o serseri ruhlu Küçükhanımefendi'yi, 
herkesi, her yeri tekrar gözümün önünden geçiriyorum; 
pek iyi tanıdığım ve gördüğüm o devrin şayanı dikkat bütün 
simalarını birer defa daha hatırlıyorum ve ne kadar zevk du- 
yuyorum... Halbuki son senelerin hatıratı bende böyle güzel 
ve huzurlu bir teessür yapamıyor; yüreğim sıkılıyor, sinir- 
lerim geriliyor, vicdanım azaba benzer bir sızı ile doluyor; 
adeta üzülüyorum. Hiç şüphe yok ki Kâni bildiğim o “E|- 
ma Kâni” olarak kalmalıydı, Şayan ahretlikten çıkmamalıy- 
dı, hatta ben bile koltuğumda ut, konak konak dolaşmakta 
devam etmeliydim... Dünyanın intizamı, memleketin hayrı, 
İstanbul'un güzelliği namına bu, böyle olmalıydı! 

Bizim hepimize eski devir biçilmiş bir kaftan inmiş! 

Bu gece hiç uyuyamadım; sabahın alacakaranlığı cam- 
ları ağartırken daha ben ayaktaydım, gönlüm, nedense, hic- 
ranla, yeisle dolu... ışığı söndürdüm: Etrafımda gördüğüm 
eşya nasıl henüz belli belirsiz duruyorsa, perdeler, masalar, 
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koltuklar ancak fark edilebiliyorsa ben de öyleyim; kendim 
için yarı mevcut, yarı hayattayım... Yalnız derin, keskin bir 
şey, bir ağırlık ve kuvvet var ki göğsümden basıyor. Altında 
ezilmiş gibi, ölmüş gibiyim... Kendimi duymuyorum, fakat 
hüznümün, hicranımın acısını duyuyorum. 

Acaba bir sinir hastalığının başlangıcı mı? 

Pencereyi açtım, balkona çıktım: Örtülü bir kış sabahı, 
gökte değişiksiz sedefi bir aydınlık; ne pembe bir çizgi, ne 
mavi bir yırtık, ne minareler, ne medrese damları, ne de ka- 
le duvarları veya su bentleri... Şişli'nin çırılçıplak, yarı ikmal 
edilmiş, araları arsalarla fasılaya uğrayan zevksiz bir mahal- 
lesi... Şimdi kulağıma bu alacakaranlığın içinden bir temcit 
veya ezan sesi gelse ve gözüme şöyle, uzakta eski İstanbul'un 
bir parçası görünse ne kadar memnun olacağım! 

Gurbette, yabancı diyarlarda kalmış gibiyim; yerime, 
evime, membaına dönmek arzusunun bir açlık gibi içimi 
bayılttığını duyuyorum. Aynı İstanbul'un içinde İstanbul'u 
arayarak ve artık bulamayacağımı pek iyi anlayarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyorum. 

Ben İstanbul'un, eski İstanbul'un, o şahsiyetli ve güzel 
İstanbul'un içyüzünü afacancasına tanıyan bir evladıydım; 
onu ben ne iyi anlardım... Sanki o da bana ayrıca, herkese 
yaptığından fazla yüreğini açardı. 

İşte ben bu pek iyi tanıdığım ve pek çok sevdiğim vücu- 
du kaybettim. Ona yanıyorum, onun hasretini çekiyorum! 


SON 


Bebek, 15 Eylül - 15 Kânunuevvel 1918 
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“Gurbette, yabancı diyarlarda kalmış gibiyim; yerime, evime, N i 
membanna dönmek arzusunun bir açlık gibi içimi bayılttığını 
duyuyorum. Aynı İstanbul'un içinde İstanbul'u arayarak ve 
artık bulamayacağımı pekiyi anlayarak hıçkıra hıçkıra ağlamak 
istiyorum. 
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Istanbul'un Bir Yüzü , | 
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Ben İstanbul'un, eski İstanbul'un, o şahsiyetli ve güzel İstanbul'un ©“ | 
içyüzünü afacancasına tanıyan bir evladıydım; onu ben ne iyi ” la 
anlardım... Sanki o da bana ayrıca, herkese yaptığından fazla , 
yüreğini açardı. 
İşte ben bu pekiyi tanıdığım ve pek çok sevdiğim vücudu kaybettim. 
Ona yanıyorum, onun hasretini çekiyorum!” 
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